Koweit

Avant cela, Koweït était un port. Ses boutres allaient jusqu'à Zanzibar, à Bombay et à Bassora, et l'on y construisait les navires du Golfe. À bord, un chanteur professionnel, le nahham, donnait la cadence aux hommes qui remontaient les cordes, et son répertoire réglait l'effort collectif. La ville vivait au rythme de la saison de plongée, le ghaws, qui durait quatre mois et dont certains ne revenaient pas. C'est une culture de la mer, pas du désert, et cela distingue le Koweït de ses voisins. Le pays a eu tôt des écoles, une presse et des cercles littéraires, parce qu'un port a besoin de lettrés pour ses comptes et ses contrats.

Quarante ans après l'effondrement, en 1972, Khalid Al-Siddiq tourne le premier long métrage du pays. Un jeune homme plonge toujours plus profond dans l'espoir d'une perle qui lui permettrait de se marier. Le film s'appelle La Mer cruelle, et il sort au moment où la ville se couvre de tours et où le souvenir de la plongée devient un objet de musée. Faire un film sur ce qui vient de disparaître, à l'instant où l'argent du pétrole efface les traces, est le geste fondateur du cinéma koweïtien. Le récit ne cherche pas à attendrir : il montre un système où le plongeur s'endette auprès du capitaine et travaille pour rembourser.

Ce qui attend le spectateur, c'est un art tourné vers la perte plutôt que vers l'opulence, et attentif aux métiers, aux gestes, aux chants de travail. Le film qui ouvre cette page suit un fils de plongeur dans le Koweït pauvre d'avant le pétrole, et il fut primé à Venise en 1972.