Bahreïn

Le détail de l'eau douce n'est pas une invention : des sources jaillissent effectivement au fond du golfe, et l'île en a vécu. On y a compté des dizaines de milliers de tumulus funéraires, l'une des plus grandes nécropoles antiques du monde, comme si l'on venait y mourir depuis quatre mille ans. Comptoir sumérien, puis perse, puis portugais, puis britannique, Bahreïn a toujours été un lieu de passage où l'on s'arrête, et sa littérature porte cette porosité : on y écrit avec le vocabulaire de plusieurs mondes. L'île a par ailleurs eu la première école moderne et l'une des premières imprimeries du Golfe, ce qui lui a donné une génération d'avance.

C'est ce qui explique que la modernité poétique du Golfe soit née ici. Ibrahim al-Urayyid publie dès 1931 un premier recueil, imprimé à Bagdad, à une époque où la région n'a presque pas d'imprimeurs. Plus tard, Qassim Haddad abandonne le mètre classique pour le vers libre, ce qui revient à renoncer à la mémorisation collective et donc à une part du public. Hamda Khamis, l'une des premières voix féminines de la péninsule, publie ses poèmes dans la presse dès la fin des années soixante. Le prix de cette avance est une littérature exigeante, admirée par les poètes arabes et peu lue par les autres, qui a renoncé au public que la métrique classique lui garantissait.

Ce qui attend le lecteur, c'est donc une poésie dense, sans récit, qui suppose qu'on accepte de ne pas tout comprendre du premier coup. Le recueil qui ouvre cette page porte un titre qui signifie la bonne nouvelle, du nom d'une coutume qui annonçait une guérison ou un retour de voyage, et il parut l'année qui précéda l'indépendance.