إنجلترا

لهذا الأدب فعلاً موضوعٌ دائم وشرطٌ مادي هو الطبقة. صُنعت الرواية الإنجليزية في سوق: مكتبات إعارة تفرض صيغة المجلدات الثلاثة، ونشرٌ بحلقات شهرية، وطبعاتٌ بشلن واحد. جين أوستن تقيس المداخيل بالجنيه، وديكنز يُبكي على الأيتام وهو يراقب مبيعاته، ولزم انتظار ما بعد الحرب ليدخل صوت عمال الشمال إلى الرواية، ثم إلى السينما مع كارل رايس في 1960.

الشكل الإنجليزي هو الأسلوب غير المباشر الحر، الذي يترك وعياً يتكلم عبر السرد بلا تعليق عليه، والكوميديا الاجتماعية التي تجرح أكثر مما تُضحك. والثمن قضائي وإمبراطوري. حُكم على أوسكار وايلد في 1895 بسنتين من الأشغال الشاقة فخرج محطَّماً. وقُتل ويلفريد أوين قبل هدنة 1918 بأسبوع، في الخامسة والعشرين، وصدرت قصائده بعد موته. ونشر جوزيف كونراد، وهو بولندي يكتب بالإنجليزية وهي لغته الثالثة، في 1899 في مجلة، ثم في كتاب عام 1902، نصاً عن الكونغو يضع المشروع الاستعماري في المركز، وطرحت فرجينيا وولف في 1925 سؤال من ينظّم أيام من.

ما ينتظر القارئ سخريةٌ ممسوكة، وانتباهٌ إلى المداخيل واللكنات، وابتكارٌ شكلي دائم تحت مظهر من حسن السلوك. الرواية التي تفتح هذه الصفحة، المكتوبة في 1796 و1797 والتي رفضها كتبيّ دون أن يقرأها، انتظرت أكثر من عشر سنوات قبل أن تصدر عام 1813 دون اسم مؤلف، ولم يتوقف طبعها منذ ذلك الحين.