ليتوانيا

ركّب هذا البلد لغاتٍ فوق بعضها زمناً طويلاً بلا خلطها. كانت النبالة تكتب بالبولندية، والإدارة بالروسية، والمدن باليديشية، والكنيسة باللاتينية، وبقيت الليتوانية لغة القرى. وكانت فيلنيوس «قدس الشمال»، بمدارسها التلمودية وبمعهد أبحاث اليديشية الذي أُسّس في 1925. وبين 1941 و1944 قُتل يهود ليتوانيا جميعاً تقريباً، على بُعد كيلومترات من بيوتهم غالباً وبمساعدين محليين، واختفت تلك المكتبة كلها من الصفحة.

الشكل الليتواني قصيدةٌ تصف العمل لا روايةٌ تحكي حياة. والثمن أولاً ثمن المطبوع نفسه: من 1864 إلى 1904 منعت الإمبراطورية الروسية الليتوانية بالحروف اللاتينية، وطُبعت الكتب في بروسيا الشرقية وهُرّبت على أيدي حاملين حُوكم مئات منهم ورُحّلوا. ثم جاء الاحتلال المزدوج. كتب باليس سروغا معتقلَ شتوتهوف في كتاب نُشر بعد موته بعشر سنوات. ورحل يوناس ميكاس في 1944 وكتب في مخيمات اللاجئين قصائد رعوية عن قريته، قبل أن يصير سينمائياً في نيويورك. وكان فينتساس ميكولايتيس‑بوتيناس، وهو قسّ صار روائياً، قد روى في 1933 كيف يُترَك الكهنوت.

ما ينتظر القارئ أدبٌ فلاحي وعالم في آن، تشغل فيه الفصولُ والآلهة القديمة وتهريب الكتب موضعاً أوسع مما يشغله الأبطال. القصيدة التي تفتح هذه الصفحة كتبها القسّ اللوثري لقرية في بروسيا الشرقية، في نحو ثلاثة آلاف بيت سداسي التفاعيل، وظلت مخطوطة حتى 1818.