مولدوفا

هذه الحدود هي الواقعة المركزية. أخذت روسيا الإقليم في 1812، وأُعيد في 1918، وأُخذ من جديد في 1940، وفي كل تغيير كانت اللغة هي المستهدَفة: أبجدية سيريلية مفروضة، ولغةٌ «مولدافية» أُعلن أنها غير الرومانية، ومعجمٌ إداري منسوخ عن الروسية. وأُعيدت الأبجدية اللاتينية في 1989. واسم اللغة، مولدافية أو رومانية، ما زال رهاناً سياسياً داخلياً، والتسميتان تُستعمَلان هنا بلا تفضيل إحداهما. ويُضاف إلى ذلك ترانسنيستريا، المنفصلة منذ 1992، وهجرةٌ أفرغت القرى.

الشكل هو الغناء. «الدوينا»، وهي شكوى بلا وزن ثابت، والقصيدة الغنائية، تشغلان الموضع الذي تشغله الرواية في غيرهما، و«اللاوتاري»، وهم موسيقيون محترفون من الغجر غالباً، حاملوهما: خصّص لهم إميل لوتيانو في 1972 فيلماً هو أشهر أفلام البلد. والثمن ثمن أدب مُدار. رُحّل نيكولاي كوستنكو في أوائل الأربعينيات ولم يعد إلا بعد موت ستالين، وهُوجمت رواية فلاديمير بيشلياغا من 1966 بسبب موضوعها، وهو طفل يعبر نهر دنيستر في الحرب، وكان لا بد من النشر بالسيريلية، في كيشيناو، في إطار يُقرَّر في موسكو.

ما ينتظر القارئ شعرُ شكوى وأرض، بلا تفخيم، ونثرٌ قصير يلتفّ حول ما لا يقدر أن يقوله. القصيدة التي تفتح هذه الصفحة كتبها في صيف 1917 كاهن، قسّ عسكري، مات في أغسطس من العام نفسه؛ وهي تقول إن اللغة كنز دفين، وتؤلف خمسة من مقاطعها اليوم النشيد الوطني.