Moldavia

Esa frontera es el hecho central. La provincia fue tomada por Rusia en 1812, devuelta en 1918, retomada en 1940, y cada cambio recayó sobre la lengua: el alfabeto cirílico impuesto, una lengua moldava declarada distinta del rumano, un vocabulario administrativo calcado del ruso. El alfabeto latino fue restablecido en 1989. El nombre de la lengua, moldavo o rumano, sigue siendo una apuesta política interior: las dos denominaciones se emplean aquí sin que una sea preferida. A lo que se añaden Transnistria, separada desde 1992, y una emigración que ha vaciado los pueblos.

La forma es el canto. La doina, queja sin medida fija, y la balada ocupan el lugar que la novela ocupa en otras partes, y los lăutari, músicos profesionales a menudo gitanos, son sus portadores: Emil Loteanu les consagró en 1972 una película que es la más conocida del país. El precio es el de una literatura administrada. Nicolai Costenco fue deportado a comienzos de los años cuarenta y no volvió hasta después de la muerte de Stalin; Vladimir Beșleagă vio su novela de 1966 atacada por su asunto, un niño que atraviesa el Dniéster durante la guerra; y había que publicar en cirílico, en Chișinău, en un marco decidido en Moscú.

Lo que espera al lector es una poesía de la queja y de la tierra, sin grandilocuencia, y una prosa breve que rodea lo que no puede decir. El poema que abre esta página lo escribió en el verano de 1917 un sacerdote, capellán militar, que murió en agosto de ese mismo año; dice que la lengua es un tesoro enterrado, y cinco de sus estrofas forman hoy el himno nacional.