Indonésie
- œuvres
- 34
- 26 livres · 8 films
- période couverte
- 1390–1999
- langue d'écriture
- indonésien
Pramoedya Ananta Toer a d'abord raconté son roman à voix haute. Déporté sans jugement en 1969 sur l'île de Buru, dans un camp de travail où l'on défrichait la jungle, il n'avait ni papier ni crayon, et il a passé des années à narrer chaque soir l'histoire à ses codétenus, pour ne pas l'oublier et pour qu'ils la portent si lui disparaissait. Autorisé plus tard à écrire, il l'a couchée sur le papier en quatre volumes. Il avait déjà perdu une fois un manuscrit lors d'une arrestation précédente, en 1965, quand sa maison et sa bibliothèque ont été saccagées.
Lire la suiteRéduire
Cette histoire dit un pays qui a beaucoup effacé. L'Indonésie compte plus de sept cents langues sur dix-sept mille îles, un fonds javanais avec ses chroniques de cour, ses théâtres d'ombres et ses poèmes en vieux javanais, un fonds malais, des traditions balinaise, batak, minangkabau, et une histoire hindoue-bouddhique de mille ans avant l'islam. Sur tout cela, deux régimes successifs ont imposé une langue nationale unique, l'indonésien, forgée à partir du malais de commerce, et une lecture officielle de l'histoire.
La forme dominante est le roman de la contrainte sociale, et il apparaît tôt. Kartini, aristocrate javanaise morte à vingt-cinq ans, écrit dans les années 1900 des lettres sur la réclusion des filles nobles qui sont devenues un livre fondateur. Marah Rusli publie en 1920 l'histoire d'un mariage forcé à Sumatra. Chairil Anwar, mort à vingt-six ans en 1949, casse la métrique et invente la poésie indonésienne moderne en quelques dizaines de poèmes. Le prix a été payé en 1965 et après : des centaines de milliers de morts, des écrivains déportés, des livres interdits pendant trente ans.
Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature de la conscience politique et du mariage impossible, où la hiérarchie sociale est décrite avec une précision de juriste. Le roman qui ouvre cette page a été écrit sans papier avant de l'être avec.
Une piste pour commencer
Le Monde des hommes
Pramoedya Ananta Toer · 1980
Le Monde des hommes, premier volet d'une tétralogie née au bagne de Buru, traduit en trente-trois langues avant sa réédition légale en Indonésie.
Surabaya, sous les Indes néerlandaises. Minke, jeune Javanais de petite noblesse, élève brillant d'une école hollandaise presque réservée aux Européens, est emmené chez un Hollandais et sa concubine indigène, Nyai Ontosoroh, qui tient la maison et l'entreprise. Il s'éprend de leur fille, Annelies, et découvre auprès de cette femme sans école, instruite par les livres et par la vie, ce que le droit colonial fait des indigènes.
Repères chronologiques
- 1920–1942Balai PustakaL'éditeur colonial publie les premiers romans en malais, sous surveillance.
- 1945–1949RévolutionL'indépendance s'arrache par les armes. La génération de 45 écrit dans la fièvre.
- 1965–1966MassacresDes centaines de milliers de morts. Pramoedya est déporté sur l'île de Buru.
- 1980–1990Le quatuor de BuruÉcrit en prison, raconté d'abord à voix haute, aussitôt interdit.
Clés de lecture
- Beaucoup d'Indonésiens, notamment à Java, portent un seul nom sans patronyme : Suharto, Sukarno, Pramoedya sont des noms complets.
- Les titres nobiliaires javanais, Raden, Raden Ajeng, précèdent le nom et indiquent un rang réel dans la société coloniale et postcoloniale.
- Les Minangkabau de Sumatra sont matrilinéaires, la maison et la terre appartenant aux femmes, ce qui inverse ce qu'un lecteur attend d'une société musulmane.
- Les termes de parenté servent d'adresse : on appelle un aîné frère, un ancien oncle, et l'usage du prénom seul est familier.
- Les massacres de 1965 et 1966, avec plusieurs centaines de milliers de morts, ont été racontés officiellement à l'envers pendant trente ans et restent un sujet difficile.
- La question de la Papouasie occidentale, l'occupation de Timor et le sort des minorités religieuses sont des sujets sensibles.
- La loi sur le blasphème et les pressions des mouvements islamistes bornent la production récente.
- Le raffinement javanais, l'alus, valorise la maîtrise de soi et l'allusion, et un personnage direct passe pour grossier.
- L'islam concerne près de neuf Indonésiens sur dix, mais il est arrivé sur un fonds hindou-bouddhique et animiste qu'il n'a pas effacé, ce qui explique un islam javanais très syncrétique.
- Bali est hindoue, avec une religion propre où les temples familiaux et les offrandes quotidiennes structurent la journée.
- Le wayang, théâtre d'ombres qui joue le Mahabharata et le Ramayana toute la nuit, est le média traditionnel dominant, et le marionnettiste est un personnage religieux.
- Les esprits, les lieux chargés et les jours fastes ou néfastes sont pris au sérieux, et l'on consulte un calendrier avant une décision.
- Le deuil musulman est bref, avec enterrement le jour même et commémorations aux troisième, septième, quarantième et centième jours.
- À Bali, la crémation est un événement collectif coûteux, parfois différé de plusieurs années, et joyeux.
- Le batik, dont les motifs étaient réservés selon le rang, indique l'occasion et le statut.
- Le Ramadan et l'Aïd, avec le retour massif au village, arrêtent le pays entier.
- Le Mahabharata et le Ramayana, dans leurs versions javanaise et balinaise, sont connus par le wayang plus que par le livre, et les personnages y ont des noms locaux.
- Le Babad Tanah Jawi, chronique de cour, fait remonter les rois de Java à Adam, généalogie empruntée comparable à celles du monde malais.
- Les récits de Roro Jonggrang et de Nyai Loro Kidul, reine des mers du sud à qui les sultans de Java se disent mariés, sont des références vivantes.
- Le kancil, chevrotain rusé, est le trickster des contes, partagé avec la Malaisie.
- L'Indonésie n'est pas un pays arabe et son islam est arrivé tardivement par le commerce, sur un fonds hindou-bouddhique qu'il a absorbé.
- L'indonésien est une norme du malais, et non une langue sans rapport avec celle de Malaisie.
- Bali n'est pas représentative du pays : c'est une exception hindoue dans un archipel musulman.
- Les Minangkabau sont matrilinéaires et musulmans, combinaison que l'on croit impossible et qui concerne des millions de personnes.
Contes et mythologies 2
- ChroniqueHikayat Raja-Raja PasaiAnonyme · 1390non traduit en françaisLa plus ancienne chronique malaise conservée, écrite à Sumatra sur le premier royaume islamisé de l'archipel.Littérature
- ChroniqueBabad Tanah JawiAnonyme · 1700non traduit en françaisLe grand récit généalogique de Java, qui fait descendre les sultans de Mataram d'Adam et des dieux hindous.Littérature
Disponibles en français 4
Les livres de ce pays que l'on peut lire en français, dans le texte ou en traduction.
- RécitLettres de Raden Adjeng Kartini. Java en 1900Door duisternis tot lichtRaden Ajeng Kartini · 1911Les lettres d'une jeune Javanaise recluse, qui voulait que les filles aillent à l'école, au tournant du siècle.Littérature
- PoésieNous les chiens traquésDeru Campur DebuChairil Anwar · 1949Les poèmes de révolte et de mort d'un jeune bohème de Jakarta, pendant l'occupation et la révolution.Littérature
- RomanTigre ! Tigre !Harimau! Harimau!Mochtar Lubis · 1975Sept cueilleurs de résine traqués par un tigre dans la jungle sumatranaise, fable sur le pouvoir d'un chef charismatique.Littérature
- RomanLe Monde des hommesBumi manusiaPramoedya Ananta Toer · 1980La jeunesse d'un Javanais instruit à l'école coloniale, premier volet d'une tétralogie née au bagne.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 34
- RécitLettres de Raden Adjeng Kartini. Java en 1900Door duisternis tot lichtRaden Ajeng Kartini · 1911Les lettres d'une jeune Javanaise recluse, qui voulait que les filles aillent à l'école, au tournant du siècle.Littérature
- PoésieNous les chiens traquésDeru Campur DebuChairil Anwar · 1949Les poèmes de révolte et de mort d'un jeune bohème de Jakarta, pendant l'occupation et la révolution.Littérature
- CinémaLe Sang et la prièreDarah dan DoaUsmar Ismail · 1950La longue marche d'une division de la République à travers Java, vue par un officier qui doute.Cinéma
- CinémaHarimau TjampaDjadjakusuma · 1953Une vengeance et l'apprentissage du silat dans les villages minangkabau, contés comme une ballade ancienne.Cinéma
- RomanTigre ! Tigre !Harimau! Harimau!Mochtar Lubis · 1975Sept cueilleurs de résine traqués par un tigre dans la jungle sumatranaise, fable sur le pouvoir d'un chef charismatique.Littérature
- CinémaLa Lune et le soleilRembulan dan MatahariSlamet Rahardjo · 1979Le retour au village d'un exilé repentant, dans le premier film d'un grand acteur passé à la réalisation.Cinéma
- CinémaNovember 1828Teguh Karya · 1979Un village javanais occupé par l'armée coloniale au temps de Diponegoro, entre loyauté et trahison.Cinéma
- CinémaNaga BonarM. T. Risyaf · 1987Un pickpocket de Medan promu général pendant la révolution, dans une comédie écrite par un poète de la génération de 1945.Cinéma
- CinémaTjoet Nja' DhienEros Djarot · 1988La dernière résistante d'Aceh, vieillie et la vue défaillante dans la jungle, face à la guerre coloniale néerlandaise.Cinéma
- CinémaFeuille sur un oreillerDaun di Atas BantalGarin Nugroho · 1998Des gamins livrés à la rue de Yogyakarta et la femme qui les recueille : le film de Garin Nugroho sélectionné à Cannes.Cinéma