Monténégro

Ce détail dit l'essentiel d'un pays où la littérature a longtemps été une charge et non un métier. Un prince-évêque écrit l'épopée nationale, un chef de guerre écrit le code moral, et les deux le font en décasyllabes ou en phrases sentencieuses taillées pour être retenues. On n'écrit pas pour un public de lecteurs, on écrit pour des gens qui réciteront. Le Monténégro produit peu de livres et beaucoup de formules. La transmission passait par la gusle à une corde et par la mémoire des lignages, et le décasyllabe épique y a servi de mètre commun bien avant de servir de mètre littéraire.

La forme qui en résulte est brève, tranchante, et elle a un prix. En 1847, Njegoš compose une épopée dramatique qui est en même temps un manifeste politique, et qui met en scène l'extermination de convertis à l'islam. Le texte est le monument national et un problème permanent, discuté depuis cent soixante-quinze ans sans que la discussion s'épuise. Un siècle plus tard, Mihailo Lalić écrit la guerre civile et la montagne comme une machine à broyer les fidélités. La littérature monténégrine est un examen de l'honneur, conduit par des gens qui n'y trouvent pas leur compte et qui écrivent pourtant dans la langue de cet honneur.

Ce qui attend le lecteur, c'est une densité inhabituelle : peu de pages, beaucoup de sentences, une langue qui vise la mémoire plutôt que le plaisir. Le poème qui ouvre cette page réunit pour Noël les chefs des clans monténégrins devant la puissance ottomane, et sa vérité historique comme ses usages politiques restent débattus.