Croatie

Il y a en réalité deux Croaties, et elles ne se sont pas parlé pendant des siècles. Celle de la côte regarde Venise : Dubrovnik est une république indépendante, on y joue Držić en 1559 et Gundulić y écrit en 1622 une méditation baroque sur le fils prodigue. Celle de l'intérieur regarde Vienne et Budapest, elle est continentale, administrative, et elle donnera Zagreb. La mer et la plaine ont chacune leur tradition, leur syntaxe et leurs modèles, et le pays vit de ce désaccord plus que de son unité. Trois dialectes s'y partagent le territoire et la langue littéraire n'a été fixée qu'au XIXe siècle, si bien que les textes anciens se lisent aujourd'hui comme des langues cousines de celle des journaux.

Ce que la Croatie a inventé, c'est une littérature qui se dispute avec elle-même. Le pamphlet, l'essai polémique et le roman critique y sont un seul geste, et Krleža a passé cinquante ans à contredire ses contemporains. Le prix se voit en 1943 : Ivan Goran Kovačić écrit La Fosse, où un paysan aveuglé raconte le massacre des siens par des miliciens de son propre pays. L'auteur, croate et partisan, est tué la même année. Trente-cinq ans plus tard, Lordan Zafranović filme le même sujet et le scandale reprend. Regarder ce que les siens ont fait est ici une tradition littéraire, pas un accident.

Ce qui attend le lecteur est donc une prose qui argumente, qui prend le lecteur à témoin et qui refuse la belle histoire lisse. On y trouve peu de consolation et beaucoup d'intelligence. Le roman qui ouvre cette page raconte le retour d'un peintre dans la petite ville d'où sa mère l'avait chassé, et la critique croate le tient pour le premier roman pleinement moderne de cette littérature.