Russie

Ce pays traite la littérature comme une affaire d'État, et c'est ce qui lui donne son poids. Faute d'assemblée, de presse libre et de tribunaux indépendants, le roman et le poème ont tenu lieu de débat public, et le pouvoir les a lus comme tels. La censure préalable, les grandes revues qui décidaient de tout, l'Union des écrivains qui distribuait les appartements et retirait le droit de publier, puis le samizdat tapé en cinq exemplaires : l'histoire matérielle de ces textes fait partie des textes. Le lecteur français hérite d'un canon constitué dans ces conditions, et il gagne à savoir lesquelles.

La forme russe est le roman long où l'on discute de Dieu, de l'argent et du meurtre pendant six cents pages, et le poème qui tient dans une strophe. Le prix se dit par des faits. Le censeur personnel de Pouchkine était le tsar. Dostoïevski a été placé devant un peloton d'exécution en 1849, puis a passé quatre ans au bagne d'Omsk. Tchernychevski a écrit son roman en 1863 dans une forteresse. Mandelstam est mort en 1938 dans un camp de transit. Le roman de Boulgakov a paru en 1967, plus d'un quart de siècle après sa mort. Pasternak a dû refuser le prix Nobel en 1958. Brodski a été jugé en 1964 pour parasitisme, puis expulsé en 1972, et Soljenitsyne déchu de sa nationalité en 1974, l'année suivant la parution de son enquête sur les camps.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature qui pose les questions dernières sans précaution et qui rit beaucoup plus qu'on ne le dit. Le roman qui ouvre cette page, paru en 1842, envoie un gentilhomme racheter des serfs morts de domaine en domaine ; il devait être le premier de trois tomes, et l'auteur brûla le second peu avant sa mort.