التشيك

هذه الرغبة في الأدلة لها تفسيرها. بعد 1620 عادت التشيكية لغة أرياف، وكانت براغ تتكلم الألمانية، واضطرت الصحوة الوطنية في القرن التاسع عشر إلى إعادة صنع معجم وقواميس ومسرح وجمهور. وكانت المدينة حينها ثلاثية: تشيكية وألمانية ويهودية، وكتب كافكا فيها بالألمانية وهو اليوم مصنَّف كاتباً تشيكياً. ثم تتابعت القطائع، 1938، وطردُ ثلاثة ملايين ألماني في 1945، و1948، و1968، وكل قطيعة تنزع من البلد قسماً من كتّابه.

الشكل التشيكي سخريةُ الرجل الصغير الذي ينجو بتغابيه. نشر هاشيك جنديه على حلقات منذ 1921 ومات قبل أن يُنهيه، فبقيت الرواية ناقصة، وتمتد هذه الطريقة حتى هرابال. والثمن ثمن «التطبيع». بعد 1968 أدار هرابال في «الساميزدات» حكاية عن موظف يسحق الكتب الممنوعة، ونُشرت رسمياً في 1989. وجُرّد ميلان كونديرا من جنسيته في 1979. وقضى فاتسلاف هافل أربع سنوات في السجن. ونال ياروسلاف سايفرت نوبل في 1984 وهو بالكاد قابل للنشر في بلده. ومُنع فيلم فوييتش ياسني عن تجميع أراضي قرية، المصوَّر في 1969، فرحل صاحبه.

ما ينتظر القارئ فكاهةٌ جادة، وارتيابٌ من الكلام الكبير، وشخصياتٌ تفضّل الجعة على البطولة. الحكاية التي تفتح هذه الصفحة، الصادرة عام 1855، تتبع عامًا من حياة جدة في وادٍ ببوهيميا؛ وقد بدأتها مؤلفتها بعد موت ابنها البكر، وأُعيد طبعها أكثر من ثلاثمئة مرة بالتشيكية.