Argentina

Esa figura conviene a un país que se construyó sobre libros venidos de otras partes. Buenos Aires recibió entre 1880 y 1930 una inmigración masiva, italiana sobre todo, y una parte de su población había nacido en el extranjero: una ciudad de lectores sin memoria común, que inventó el tango, el argot lunfardo y una literatura de biblioteca. Allí se fundaron revistas, se tradujo todo lo que aparecía en Europa, y los autores argentinos escribieron como si el mundo entero les perteneciera, sin complejo de periferia.

Lo que precede es sin embargo lo inverso: la literatura nacional se había fundado en 1872 sobre un largo poema escrito en el habla de un gaucho por un periodista de la ciudad, la historia de un hombre al que reclutan a la fuerza y que deserta. Ese texto fundador imita por tanto una voz que sus lectores no tenían, y se ha convertido en la referencia obligada de todo el país. Entre las dos tradiciones, Roberto Arlt escribe en 1929 la rabia de los suburbios en una lengua mal educada, Cortázar desplaza lo fantástico a los apartamentos, y el cine de los años ochenta afronta la dictadura desde su caída.

Lo que espera al lector es una literatura de la biblioteca y de la calle, con un gusto por el dispositivo y una ironía constante. El libro que abre esta página reúne cuentos breves en los que una biblioteca, una enciclopedia o una memoria se vuelven vértigo, y Le Monde lo situó entre los cien libros del siglo.