Rusia

Este país trata la literatura como un asunto de Estado, y eso es lo que le da su peso. A falta de asamblea, de prensa libre y de tribunales independientes, la novela y el poema hicieron las veces de debate público, y el poder los leyó como tales. La censura previa, las grandes revistas que decidían de todo, la Unión de escritores que distribuía los pisos y retiraba el derecho de publicar, y después el samizdat mecanografiado en cinco ejemplares: la historia material de esos textos forma parte de los textos. El lector francés hereda un canon constituido en esas condiciones, y gana con saber cuáles.

La forma rusa es la novela larga donde se discute de Dios, del dinero y del asesinato durante seiscientas páginas, y el poema que cabe en una estrofa. El precio se dice con hechos. El censor personal de Pushkin era el zar. Dostoievski fue puesto ante un pelotón de ejecución en 1849, y después pasó cuatro años en el presidio de Omsk. Chernyshevski escribió su novela en 1863 en una fortaleza. Mandelstam murió en 1938 en un campo de tránsito. La novela de Bulgákov apareció en 1967, más de un cuarto de siglo después de su muerte. Pasternak tuvo que rechazar el premio Nobel en 1958. Brodsky fue juzgado en 1964 por parasitismo, y después expulsado en 1972, y Solzhenitsin despojado de su nacionalidad en 1974, el año siguiente a la aparición de su investigación sobre los campos.

Lo que espera al lector es una literatura que plantea las preguntas últimas sin precaución y que ríe mucho más de lo que se dice. La novela que abre esta página, publicada en 1842, envía a un caballero a comprar siervos muertos de hacienda en hacienda; debía ser el primero de tres tomos, y el autor quemó el segundo poco antes de morir.