Paraguay

Cette singularité vient d'une histoire particulière. Les jésuites ont organisé au XVIIe siècle des réductions où l'on écrivait, imprimait et jouait en guarani, avec une imprimerie fabriquée sur place. Puis le pays s'est isolé sous une dictature de cinquante ans qui a fermé les frontières. Puis il a perdu la guerre de la Triple Alliance, de 1864 à 1870, qui a tué une part considérable de sa population et la quasi-totalité de ses hommes adultes. Une nation reconstruite par les femmes, dans une langue indienne, et qui n'a jamais tout à fait cessé de compter ses morts.

La littérature écrite est venue tard et s'est concentrée sur le pouvoir. Augusto Roa Bastos publie en 1974 un roman construit comme un dossier, où le dictateur du XIXe siècle dicte, rature et se contredit, et où l'espagnol est traversé de guarani. Le livre a été écrit en exil, et son auteur, déchu de sa nationalité, ne l'a récupérée qu'en 1989. Gabriel Casaccia avait ouvert la voie en 1952 avec un portrait féroce d'un village de province. Le cinéma est presque inexistant : quelques films des années cinquante et soixante tournés par des équipes argentines, puis en 1969 la journée d'un bourg de l'intérieur filmée par un collectif de jeunes cinéastes du pays.

Ce qui attend le lecteur, c'est un espagnol habité par une autre langue et une obsession du pouvoir personnel. Le roman qui ouvre cette page fait entendre le docteur Francia dictant à son secrétaire circulaires, notes et souvenirs, et beaucoup y ont lu une attaque voilée contre Stroessner.