Turkménistan

Ce poète s'appelle Magtymguly Pyragy, et il est la référence unanime. Il écrivait en turkmène à une époque où les lettrés de la région composaient en persan ou en tchaghataï, dans un pays sans État, divisé en tribus, et ses poèmes appellent à l'union tout en décrivant la vie des éleveurs, les razzias et le chagrin. Son père, lui-même poète, avait écrit un livre de morale que les écoles coraniques utilisaient. Les Turkmènes les récitent, et les bagşy, bardes joueurs de dutar, en chantent des passages lors des mariages et des veillées.

La littérature écrite du XXe siècle a été soviétique puis nationale, avec les mêmes contraintes dans les deux cas. Berdi Kerbabaýew publie en 1928 un récit sur une jeune fille vendue en mariage, sujet autorisé parce qu'il servait la politique du moment. Le cinéma a produit dans les années soixante et soixante-dix quelques films remarquables, dont un de 1972 sur une veuve de guerre qui refuse de se remarier, avant de se réduire presque à rien après 1991. Le pays est aujourd'hui l'un des plus fermés du monde, et sa production contemporaine circule peu, y compris à l'intérieur de ses frontières.

Ce qui attend le lecteur, c'est une poésie de la steppe et du désert, très codifiée, où l'appel à l'unité revient comme un refrain. Le divan qui ouvre cette page date du dix-huitième siècle, et ses manuscrits, copiés par des villageois, des savants et des bardes, sont inscrits au registre Mémoire du monde de l'Unesco.