Danemark
- œuvres
- 70
- 33 livres · 37 films
- période couverte
- 1208–1998
- langue d'écriture
- danois
En 1981, un employé qui vidait un placard de l'hôpital psychiatrique de Dikemark, près d'Oslo, y a trouvé des boîtes de pellicule. Elles contenaient la version voulue par Carl Th. Dreyer de son film de 1928 sur Jeanne d'Arc, dont le négatif avait brûlé la même année à Berlin. Les bobines avaient été expédiées de Copenhague au médecin-chef de l'établissement et personne ne les avait ouvertes. Dreyer était mort treize ans plus tôt en croyant son montage perdu.
Lire la suiteRéduire
Ce pays a l'habitude de perdre des morceaux. La Norvège lui échappe en 1814, le Schleswig en 1864, les Antilles danoises sont vendues aux États-Unis en 1917, l'Islande s'en détache en 1944, et il reste le Groenland. À chaque amputation la réponse fut la même, cultiver l'intérieur : écoles populaires, chant collectif, langue tenue pour le lien de la nation, programme dont Grundtvig est le nom. Une langue lue par six millions de personnes oblige à compter sur la traduction, et explique qu'un conte et un cinéaste aient porté le pays plus loin que ses romanciers.
La forme danoise tient dans le visage et dans le mot juste. Dreyer a filmé son procès en gros plans, sur des décors qu'on ne voit presque pas, et il a repris en 1955 La Parole, pièce créée en 1932 par Kaj Munk, pasteur et dramaturge, qu'un commando allemand a enlevé et abattu en janvier 1944. Le prix se paie en départs. Herman Bang, poursuivi par les campagnes de presse sur son homosexualité, est mort en 1912 au cours d'une tournée de conférences aux États-Unis, et Karen Blixen a d'abord publié en anglais sous un prénom d'homme. Lars von Trier, dont Breaking the Waves sort en 1996, avait cosigné l'année précédente un manifeste interdisant les décors, la musique ajoutée et le nom du réalisateur au générique.
Ce qui attend le lecteur, c'est une ironie qui ne prévient pas, des livres courts et une cruauté tenue à distance par la politesse de la phrase. Le conte qui ouvre cette page parut en 1837, aux côtés des Habits neufs de l'empereur, et une statue du port de Copenhague a fait de son héroïne l'emblème de la ville.
Une piste pour commencer
La Petite Sirène
Hans Christian Andersen · 1837
Une fille du roi de la mer paie de sa voix le désir de rejoindre les hommes : l'un des plus célèbres contes d'Andersen, libre de droits.
La plus jeune des filles du roi de la mer attend ses quinze ans pour monter à la surface. Elle voit un navire en fête, un prince, puis la tempête : elle le tire de l'eau et le dépose sur une plage sans qu'il sache qui l'a sauvé. Pour vivre parmi les hommes et gagner une âme qui ne meure pas, elle vend sa voix à la sorcière des mers ; chaque pas lui sera comme marcher sur des lames.
Repères chronologiques
- 1835–1875AndersenLes contes font le tour du monde et changent l'idée qu'on se fait de l'enfance.
- 1843KierkegaardLa philosophie existentielle naît à Copenhague, sous des pseudonymes.
- 1920–1955DreyerUn cinéaste austère et immense, de Jeanne d'Arc à Ordet.
- 1995–2005Dogme 95Von Trier et Vinterberg imposent des règles pour retrouver la vérité.
Clés de lecture
- Les patronymes en sen, Andersen, Jensen, Nielsen, sont des noms de filiation figés en 1828 puis rendus héréditaires, si bien qu'ils ne disent plus rien du père et que quelques dizaines de noms couvrent une grande partie de la population.
- Le prénom est l'unité de désignation courante, y compris envers un supérieur, et le vouvoiement a pratiquement disparu de l'usage.
- Les familles recomposées et les enfants nés hors mariage sont ordinaires depuis les années soixante-dix, et un roman n'en fait pas un sujet.
- Le nom de l'épouse peut se cumuler avec celui du mari par un trait d'union, usage bourgeois qui situe socialement un personnage.
- L'occupation allemande de 1940 à 1945, la coopération du gouvernement et le sauvetage des juifs danois en 1943 forment un ensemble où chaque texte prend position par ses omissions.
- Le Groenland est un sujet ouvert et pénible : statut colonial jusqu'en 1953, déplacements de population, enfants envoyés au Danemark, stérilisations imposées.
- L'immigration et les lois sur l'étranger occupent le débat public depuis vingt-cinq ans, et une prise de position sur ce point classe un auteur.
- Le ton dominant est l'ironie et l'euphémisme ; l'enthousiasme et l'affirmation de soi passent pour de la vulgarité, ce que la loi de Jante nomme sans indulgence.
- L'Église luthérienne est une Église d'État, financée par un impôt, avec une pratique faible et une appartenance élevée : on y passe pour les baptêmes, la confirmation et les enterrements.
- Le mouvement de Grundtvig a fait de la langue, du chant et de l'école populaire un christianisme national, ce qui explique le poids du recueil de cantiques dans la culture commune.
- Les récits populaires sont peuplés de trolls, d'elfes et de morts qui reviennent, et Saxo Grammaticus a conservé vers 1200 une version danoise d'Odin très différente de celle des Islandais.
- La confirmation, vers quatorze ans, reste un rite de passage social, y compris dans des familles sans foi.
- Le drapeau sert de décor de table pour les anniversaires et les départs, sans charge politique, ce qui surprend un lecteur français.
- Le hygge désigne une manière codifiée de tenir la lumière basse, les bougies allumées et la conversation égale, et un roman s'en sert pour dire le milieu social.
- Le réveillon du 24 décembre comporte l'oie ou le canard, le riz au lait avec une amande cachée, et une ronde autour du sapin.
- Les enterrements sont brefs et sobres, souvent suivis d'un café à la salle paroissiale, et l'expression du chagrin y reste contenue.
- Les contes d'Andersen sont la référence commune la plus dense, avec leurs fins malheureuses que les versions pour enfants effacent.
- Svend Grundtvig a établi entre 1853 et 1976 l'édition des ballades scandinaves, socle des chansons que les textes citent par un vers.
- La Geste des Danois de Saxo, vers 1200, fournit l'histoire d'Amleth que Shakespeare a reprise, ce qui fait d'Hamlet un personnage danois avant d'être anglais.
- Le roman de Nexø sur un jeune ouvrier venu de Suède, publié à partir de 1906, est la référence du récit social, portée à l'écran en 1987.
- Le Danemark n'est pas la Scandinavie entière : il a été la puissance coloniale de la Norvège, de l'Islande et du Groenland, et cette position se lit dans les textes des trois autres.
- Andersen n'écrit pas pour les enfants : ses contes ont une langue parlée, une ironie sociale et des fins cruelles.
- La politesse et l'égalité de ton ne signifient pas l'absence de hiérarchie, mais son maintien par d'autres moyens.
- Le mot socialdémocratie désigne ici un compromis historique entre patronat et syndicats, pas une simple étiquette de parti.
- Un cinéma national d'une telle place dans les festivals repose sur un financement public et un pays de moins de six millions d'habitants, ce qui explique la circulation des mêmes acteurs d'un film à l'autre.
Contes et mythologies 1
- ChroniqueLa Geste des DanoisGesta DanorumSaxo Grammaticus · 1208Une chronique en latin de seize livres, moitié légendes païennes et moitié histoire chrétienne, écrite pour donner au royaume un passé aussi ancien que celui de Rome.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 70
- PoésieSang-Værk til den Danske KirkeNikolai Grundtvig · 1837non traduit en françaisUn pasteur veut rendre à l'Église danoise un chant vivant, en faisant entendre dans sa langue toutes les voix de la chrétienté.Littérature
- RomanAu bord de la routeVed VejenHerman Bang · 1886Une petite gare de province, une femme qui n'a rien à faire de ses journées, et un récit qui montre au lieu d'expliquer.LittératureDomaine public
- RomanPelle le ConquérantPelle ErobrerenMartin Andersen Nexø · 1910Quatre volumes qui vont des étables d'un domaine de Bornholm aux ateliers de la capitale, en suivant un enfant loué comme journalier avec son père.LittératureDomaine public
- NouvellesLe Dîner de BabetteBabette's FeastKaren Blixen · 1950Une parabole sur ce que coûte un don, dans une communauté qui s'est promis à l'avance de n'y prendre aucun plaisir.Littérature
- CinémaOrdetCarl Th. Dreyer · 1955Deux façons de croire qui s'affrontent entre deux maisons de paysans, filmées en plans si longs qu'on a le temps d'y entrer.Cinéma
- CinémaLa FaimSultHenning Carlsen · 1966Une ville du Nord à la fin du siècle, un homme qui ne mange pas et qui ne demandera rien, et une caméra qui reste avec lui d'un bout à l'autre.Cinéma
- CinémaL'Être humain parfaitDet perfekte menneskeJørgen Leth · 1968Une pièce blanche, deux corps observés comme au laboratoire : le Danemark de la fin des années soixante mis en démonstration.Cinéma
- CinémaLa Ballade de Carl-HenningBalladen om Carl-HenningSven et Lene Grønlykke · 1969Un village des marais du Sønderjylland, et un garçon trop naïf pour ce que la vie attend de lui.Cinéma
- CinémaBreaking the WavesLars von Trier · 1996Une communauté rigoriste des côtes écossaises, qui se ferme au monde, et une femme qui prend son désir pour un devoir.Cinéma