Kosovo
- œuvres
- 11
- 11 livres
- période couverte
- 1955–1988
- langue d'écriture
- albanais
Entre septembre et décembre 1990, les enseignants et les étudiants albanais sont expulsés de l'université de Pristina, et les lycées en albanais ferment. La réponse tient en une phrase : on fait classe ailleurs. Pendant dix ans, environ quatre cent mille élèves suivent les cours dans des maisons privées et des garages, parfois assis par terre faute de tables, avec quelque vingt mille enseignants. Une génération entière a appris à lire sa propre langue en fraude.
Lire la suiteRéduire
Rien d'étonnant, dès lors, à ce que ce territoire soit une affaire de littérature avant d'être un État. Deux mémoires se disputent le même sol : pour les Serbes, la bataille de 1389 est le mythe fondateur d'un royaume céleste préféré au royaume terrestre ; pour les Albanais, la même terre porte le cycle des Kreshnikë, chanté à la lahuta, avec ses frères héroïques protégés par des fées des montagnes. Deux corpus, deux instruments à une corde, un seul champ. Les deux traditions se sont d'ailleurs nourries l'une de l'autre, empruntant des héros, des formules et des mètres, ce que les récits nationaux des deux camps préfèrent oublier.
D'où une conséquence de forme, qui frappe dès qu'on regarde ce qui s'écrit ici : le Kosovo est un pays de poètes. Presque tout le corpus est poétique, et cela n'est pas une préférence esthétique. Dans une langue longtemps tolérée puis empêchée, le poème est ce qui circule : il se recopie, se récite, se retient, passe une frontière dans une poche. Esad Mekuli fonde en 1949 la revue qui abritera cette poésie, Ali Podrimja lui donne sa forme la plus nue, Eqrem Basha et Rexhep Qosja élargissent le champ vers l'essai et le récit.
Ce qui attend le lecteur, ce sont donc des textes courts, elliptiques, où le deuil privé et le deuil collectif ne se séparent pas. On n'y trouve ni décor ni explication. Le recueil qui ouvre cette page a été écrit par un poète après la mort de son jeune fils, et Robert Elsie y voit un tournant de la poésie kosovare.
Une piste pour commencer
Lum Lumi
Ali Podrimja · 1982
Un recueil écrit après la mort du fils du poète, tenu pour son chef-d'œuvre et pour un tournant des lettres du Kosovo.
Un recueil écrit après la mort du jeune fils du poète, Lumi, et dédié à sa mémoire. Le deuil y ouvre une méditation sur la solitude, la peur, la mort et le destin. Les poèmes sont brefs, aux images directes et aux rimes discrètes, et le titre répète le prénom de l'enfant sous sa forme simple puis sous sa forme définie albanaise.
Repères chronologiques
- 1955–1961Premières voixEsad Mekuli, Gjerqeku, Azem Shkreli, Gunga. La poésie d'abord.
- 1971–1973Prose et critiqueEqrem Basha, et Rexhep Qosja qui écrit l'histoire des lettres albanaises.
- 1982PodrimjaLum Lumi, écrit après la mort de son fils, devient un sommet du vers albanais.
Clés de lecture
- Les noms albanais du Kosovo n'ont pas de diacritiques slaves mais des digrammes propres : xh, zh, ç, dh. Le ë final se prononce et compte.
- La famille étendue, la fis, et la maison patriarcale organisent la parenté. Un personnage est situé par sa maison avant son prénom.
- Les prénoms peuvent être musulmans, illyriens ou nationaux : Adem, Agron, Besa. Le choix du prénom est en lui-même une déclaration.
- Le mot besa, parole donnée, engage la maison entière et se transmet aux héritiers.
- La guerre de 1998-1999 et les disparus restent un sujet à vif. Les œuvres l'abordent souvent par l'ellipse plutôt que par le récit.
- Sous la Yougoslavie, écrire en albanais au Kosovo était toléré dans certaines limites et surveillé. Beaucoup de textes se lisent à deux niveaux.
- Les violences subies par les femmes pendant le conflit sont longtemps restées indicibles et ne sont nommées que récemment.
- La besa interdit certaines paroles : on ne revient pas sur un engagement, et un personnage qui le fait est perdu socialement.
- L'hospitalité est un devoir absolu, y compris envers un ennemi, et le récit s'en sert comme d'un ressort.
- La majorité est musulmane sunnite, avec une présence ancienne de confréries soufies, notamment bektachie, et une minorité catholique albanaise.
- La pratique religieuse a longtemps été discrète et l'identité nationale a primé sur la confession. La formule attribuée à Vaso Pasha, selon laquelle la religion des Albanais est l'albanité, reste une référence.
- Les zana des montagnes et les ora, doubles protecteurs attachés à chaque personne, appartiennent au fonds albanais et apparaissent dans les chants héroïques.
- Les tekke soufies et les tombeaux de saints sont des lieux de visite qui n'appartiennent pas au culte officiel.
- Le deuil est marqué par le noir et par des visites de condoléances organisées, où les hommes et les femmes reçoivent séparément.
- La lamentation funéraire chantée par les femmes est une pratique attestée et codifiée.
- Le 17 février, jour de l'indépendance de 2008, et les commémorations de la guerre structurent le calendrier civil.
- Le kulla, maison-tour de pierre du nord, avec sa pièce réservée aux hôtes, est un décor à forte charge sociale.
- Le cycle des Kreshnikë, chants héroïques du nord albanais avec les frères Muji et Halili, chanté à la lahuta : fonds partagé avec l'Albanie et le nord du Monténégro.
- Le Kanun de Lek Dukagjin, code coutumier des montagnes, avec la besa et la vengeance du sang, sert de charte implicite dans de nombreux récits.
- Le cycle serbe du Kosovo et la bataille de 1389 sont attachés au même territoire et connus de tous, y compris de ceux qui n'y adhèrent pas.
- Les zana et les ora, fées et doubles protecteurs, forment le personnel surnaturel courant.
- Le Kosovo n'est pas une province culturelle de l'Albanie. Sa littérature s'est développée sous la Yougoslavie, avec ses propres revues et son université, dans des conditions que l'Albanie de Hoxha n'a pas connues.
- La bataille de 1389 opposait des armées mixtes et non deux nations. La lire comme un affrontement entre Serbes et Turcs reprend une construction du XIXe siècle.
- Le mot « clan » appliqué à la société du nord induit en erreur : la fis est une structure de parenté avec ses règles écrites dans le Kanun.
- La prédominance de la poésie n'indique pas l'absence de prose, mais une histoire de la circulation des textes sous contrainte.
Contes et mythologies 1
- ContePërralla IAnton Çetta · 1979non traduit en françaisAu Kosovo des années soixante-dix, l'Institut albanologique publie en série la tradition orale recueillie dans la province.Littérature
Disponibles en français 1
Les livres de ce pays que l'on peut lire en français, dans le texte ou en traduction.
- RomanLa mort me vient de ces yeux-làVdekja më vjen prej syve të tillëRexhep Qosja · 1974Un roman écrit à Pristina dans les années soixante-dix, quand les Albanais du Kosovo vivaient sous la surveillance de la police yougoslave.Littérature
Une sélection pour commencer 9 / 11
- PoésiePër tyEsad Mekuli · 1955non traduit en françaisAu Kosovo yougoslave, où l'albanais a longtemps été refusé à l'école, ce livre ouvre la poésie de langue albanaise.Littérature
- RomanGjarpijt e gjakutAdem Demaçi · 1958non traduit en françaisLa vendetta et le combat d'un homme pour la réconciliation, dans un village albanais du Kosovo.Littérature
- PoésieBulëzatAzem Shkreli · 1960non traduit en françaisÀ la fin des années cinquante, une génération de jeunes poètes kosovars se tourne vers la modernité.Littérature
- PoésieBebëzat e mallitEnver Gjerqeku · 1960non traduit en françaisDans le Kosovo yougoslave des années cinquante, une première génération de poètes de langue albanaise publie à Pristina.Littérature
- PoésiePëshpëritjet e mëngjesitFahredin Gunga · 1961non traduit en françaisAu début des années soixante, une jeune poésie de langue albanaise prend son élan au Kosovo.Littérature
- NouvellesShëtitje nëpër mjegullEqrem Basha · 1971non traduit en françaisAu début des années soixante-dix, les seules années de vraie liberté du Kosovo selon Elsie, une jeune littérature urbaine paraît à Pristina.Littérature
- RomanOhAnton Pashku · 1971non traduit en françaisUn couple enfermé et les rêves d'un homme à travers l'histoire albanaise, dans un roman moderniste du Kosovo.Littérature
- RomanLa mort me vient de ces yeux-làVdekja më vjen prej syve të tillëRexhep Qosja · 1974Un roman écrit à Pristina dans les années soixante-dix, quand les Albanais du Kosovo vivaient sous la surveillance de la police yougoslave.Littérature
- PoésieAs në tokë as në qiellDin Mehmeti · 1988non traduit en françaisÀ la fin des années quatre-vingt, les Albanais du Kosovo vivent dans l'incertitude, et la poésie le dit par images.Littérature