Lituanie

Ce pays a longtemps superposé des langues sans les mélanger. La noblesse écrivait en polonais, l'administration en russe, les villes en yiddish, l'Église en latin, et le lituanien restait la langue des villages. Vilnius était la Jérusalem du Nord, avec ses écoles talmudiques et son institut de recherche yiddish fondé en 1925. Entre 1941 et 1944, près de la totalité des juifs de Lituanie a été assassinée, souvent à quelques kilomètres de chez eux et avec des auxiliaires locaux, et cette bibliothèque entière a disparu de la page.

La forme lituanienne est un poème qui décrit le travail plutôt qu'un roman qui raconte une vie. Le prix est d'abord celui de l'imprimé lui-même : de 1864 à 1904, l'empire russe interdit le lituanien en caractères latins, les livres sont imprimés en Prusse orientale et passés en fraude par des porteurs dont des centaines ont été jugés et déportés. Vient ensuite la double occupation. Balys Sruoga écrit son camp de Stutthof dans un livre publié dix ans après sa mort. Jonas Mekas part en 1944 et écrit dans les camps de réfugiés les idylles de son village natal, avant de devenir cinéaste à New York. Vincas Mykolaitis-Putinas, prêtre devenu romancier, raconte en 1933 comment on quitte le sacerdoce.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature paysanne et savante à la fois, où les saisons, les dieux anciens et la fraude de livres tiennent plus de place que les héros. Le poème qui ouvre cette page a été écrit par le pasteur luthérien d'un village de Prusse-Orientale, en près de trois mille hexamètres, et il resta manuscrit jusqu'en 1818.