Nouvelle-Calédonie (France)

Le geste est politique autant que culturel, parce que la ville en question était celle où les Kanak étaient de fait des étrangers dans leur propre pays. Le territoire s'est bâti sur une colonisation de peuplement, un bagne, l'exploitation du nickel et un code de l'indigénat qui n'a été abrogé qu'en 1946. Deux mémoires y cohabitent sans se recouvrir, celle des clans et celle des familles venues d'Europe, et la question de savoir qui peut dire « nous » traverse toute la production écrite. Vingt-huit langues kanak sont parlées sur un territoire plus petit que la Bretagne.

La forme qui en découle est particulière : la parole précède et structure l'écrit. Le discours coutumier, avec son échange de gestes et de mots à l'arrivée d'un visiteur, est un genre codifié que les auteurs connaissent et travaillent. Tjibaou a choisi le théâtre parce qu'il permettait une parole collective que le livre ne portait pas. Nicolas Kurtovitch écrit une poésie de la rencontre entre les deux mémoires, dans une langue volontairement dépouillée. Le prix a été lourd : les affrontements de 1984 à 1988, puis l'assassinat de Tjibaou en 1989.

Ce qui attend le lecteur, c'est une écriture qui cherche un lieu commun sans faire semblant qu'il existe déjà, attentive à la terre, aux interdits et à ce que la parole engage. Le recueil qui ouvre cette page est écrit à deux voix, une poétesse kanak et un poète de Nouméa se répondant poème contre poème, quelques mois avant l'accord de Nouméa.