Pays-Bas
- œuvres
- 50
- 31 livres · 19 films
- période couverte
- 1260–1993
- langue d'écriture
- néerlandais
Le dernier livre de Galilée, interdit à Rome, est sorti en 1638 des presses de Leyde. Descartes a publié aux Pays-Bas, Spinoza y a été imprimé après sa mort et sans nom d'auteur, et le traité politique de Rousseau condamné à Genève et à Paris en 1762 avait été fabriqué à Amsterdam par un imprimeur genevois installé là. Pendant deux siècles, la République néerlandaise a été l'atelier des livres que le reste de l'Europe brûlait.
Lire la suiteRéduire
Cette tolérance était d'abord commerciale. La même ville qui imprimait Spinoza l'avait fait exclure de sa communauté en 1656, et l'Église réformée obtenait régulièrement des interdictions que les libraires contournaient : on publiait ce qu'on ne prêchait pas. Le pays s'est enrichi par le commerce lointain et une compagnie qui gouvernait un archipel, et la littérature a longtemps tenu ce sujet à distance. La société elle-même s'est organisée en piliers séparés, protestant, catholique, socialiste, chacun avec ses écoles et ses journaux, jusqu'aux années soixante.
La forme néerlandaise est l'examen de conscience, sec et sans indulgence : Marcellus Emants fait avouer un meurtrier médiocre en 1894, Willem Frederik Hermans construit en 1951 un roman où le narrateur a toujours raison et se trompe sur tout, puis en 1958 celui d'un homme qui obéit à un sosie dont nul ne peut dire s'il existe. Le prix est celui du non-dit. Multatuli doit écrire en 1860 un roman à charge pour que le pays regarde ce que son administration fait à Java. Hella Haasse revient sur l'enfance coloniale en 1948, l'année de la guerre d'Indonésie. Le journal d'Anne Frank paraît en 1947 dans une version coupée par son père, et les carnets d'Etty Hillesum attendent 1981.
Ce qui attend le lecteur, c'est une prose claire, ironique, qui n'accorde de circonstances atténuantes à personne, et un rapport à la colonie qui travaille tout le vingtième siècle. Le roman qui ouvre cette page a été écrit à Bruxelles en moins d'un mois, en 1859, par un ancien fonctionnaire des Indes néerlandaises, sous un pseudonyme latin qui signifie « j'ai beaucoup supporté ».
Une piste pour commencer
Max Havelaar ou les Ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays-Bas
Multatuli (Eduard Douwes Dekker) · 1860
Désigné en 2002 comme l'œuvre la plus importante de la langue néerlandaise, libre de droits : un roman à tiroirs contre le système colonial.
Batavus Droogstoppel, courtier en café à Amsterdam, homme pieux et avare, reçoit d'un ancien camarade d'école tombé dans la misère un paquet de manuscrits. Croyant y trouver de quoi servir le commerce du café, il en confie la mise en forme à un jeune apprenti allemand. Le récit suit Max Havelaar, nouvel assistant-résident dans l'ouest de Java, qui découvre comment les chefs indigènes dépouillent les paysans sous les yeux de l'administration coloniale, et décide d'agir.
Repères chronologiques
- 1600–1670Siècle d'orVondel au théâtre, Spinoza en philosophie, et une peinture qui domine l'Europe.
- 1860Max HavelaarUn livre force les Pays-Bas à regarder ce qu'ils font à Java.
- 1942–1944Le journal d'Anne FrankÉcrit dans une annexe d'Amsterdam, devenu l'un des livres les plus lus au monde.
Clés de lecture
- Les particules van, de, van der ne sont pas nobiliaires et se classent à l'initiale du nom qui suit, ce qui déroute dans les index français.
- Les prénoms officiels sont souvent des noms de grands-parents, et l'usage courant emploie une forme abrégée entièrement différente.
- Le tutoiement est général et la hiérarchie s'exprime par autre chose, ce qui rend les rapports de pouvoir moins lisibles dans les dialogues.
- La franchise directe est une norme de politesse et non une agression, et un personnage qui atténue son propos passe pour hypocrite.
- Le passé colonial, en Indonésie surtout, la guerre de 1945 à 1949 et le vocabulaire employé pour la nommer sont un débat rouvert depuis vingt ans par des enquêtes officielles.
- La déportation des juifs des Pays-Bas, proportionnellement l'une des plus meurtrières d'Europe occidentale, met en cause l'efficacité de l'administration locale.
- La traite atlantique et l'esclavage au Suriname et aux Antilles ont fait l'objet d'excuses de l'État en 2022, après une longue absence des programmes.
- La tolérance est un récit national dont les auteurs contemporains font régulièrement la critique.
- Le calvinisme a formé la langue morale du pays, avec sa culpabilité, sa sobriété et son examen de soi, y compris chez les auteurs athées.
- Le sud est catholique et le nord protestant, séparation ancienne qui explique deux tempéraments littéraires distincts.
- Les Églises réformées orthodoxes du bible belt gardent des règles strictes et fournissent la matière de nombreux romans de rupture.
- Le pays est aujourd'hui parmi les plus sécularisés du monde, et les rites survivants y sont d'autant plus visibles.
- L'orange est la couleur de la maison régnante et non du drapeau, et son usage collectif obéit à des occasions précises.
- La Saint-Nicolas du 5 décembre, avec ses poèmes moqueurs lus à voix haute, est la fête familiale majeure, et la figure de son serviteur noir fait l'objet d'un conflit public depuis quinze ans.
- Le repas est frugal et l'invitation au café est mesurée, un biscuit par personne, détail que les auteurs exploitent en comique social.
- Les enterrements sont sobres, la crémation courante, et les discours sont prononcés par les proches.
- Le roman de 1860 sur les Indes est la référence civique du pays, cité dans les débats politiques comme un argument.
- L'éloge de la folie d'Érasme, en 1511, écrit en latin par un homme de Rotterdam, fonde une tradition d'ironie savante.
- Le journal d'Anne Frank est lu par tous et fait l'objet de discussions constantes sur les versions et les coupes.
- Le siècle d'or, la digue, le polder et la concertation sont les images que tout texte suppose lisibles.
- Hollande désigne deux provinces, non le pays : l'usage français est une métonymie que les Néerlandais corrigent.
- Le néerlandais est aussi la langue de la Flandre : la littérature de langue néerlandaise déborde l'État, et le catalogue sépare les deux par commodité.
- La tolérance historique était une politique commerciale et non un principe : la même société excluait Spinoza.
- Les Pays-Bas ont été une puissance coloniale majeure jusqu'en 1949, ce que l'image d'un petit pays paisible fait oublier.
- Le catalogue s'arrête au début des années quatre-vingt-dix, ce qui reflète l'état des traductions françaises.
Contes et mythologies 1
- PoésieDu goupil nommé ReynaertVan den vos ReynaerdeAnonyme · 1260Satire animale du treizième siècle, où la ruse triomphe sans correction morale et où personne, du roi au clergé, ne sort indemne du portrait.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 50
- EssaiÉloge de la folieMoriae EncomiumÉrasme · 1511Un discours paradoxal composé par jeu pour un ami anglais : la déesse Folie y raille les savants, les moines et les princes de l'Europe chrétienne à la veille de la Réforme.Littérature
- RomanUne confession posthumeEen nagelaten bekentenisMarcellus Emants · 1894La bourgeoisie néerlandaise de la fin du dix-neuvième siècle, vue par un meurtrier qui se croit gouverné par son hérédité et son milieu.LittératureDomaine public
- JournalLe Journal d'Anne FrankHet AchterhuisAnne Frank · 1947Amsterdam sous l'occupation, vue d'une cachette par une adolescente juive.Littérature
- RomanLe Lac noirOeroegHella S. Haasse · 1948Java dans les dernières décennies de la colonie néerlandaise, où une amitié d'enfance se heurte à la frontière entre colons et colonisés.Littérature
- RomanLa Chambre noire de DamoclèsDe donkere kamer van DamoklesWillem Frederik Hermans · 1958Les Pays-Bas occupés, où un homme obéit à un sosie qu'il est seul à voir et dont nul ne peut dire s'il existe.Littérature
- Long métrageTurkish DélicesTurks fruitPaul Verhoeven · 1973Amsterdam au sortir des années soixante, où la passion d'un sculpteur et d'une jeune femme se vit sans aucune retenue.Cinéma
- JournalUne vie bouleverséeHet verstoorde levenEtty Hillesum · 1981Amsterdam sous l'occupation allemande, vue par une jeune femme qui choisit la vie intérieure face à la persécution.Littérature
- Long métrageAmour brûlantBrandende liefdeAte de Jong · 1983Chronique amoureuse d'un jeune peintre et du modèle marié qui pose pour lui, dans un Amsterdam bourgeois où tout se joue entre une chambre louée et un escalier.Cinéma
- Long métrageL'IllusionnisteDe IllusionistJos Stelling · 1983Conte muet où un homme de scène rejoue son enfance de fils de meunier, et où le rêve, le souvenir et le tour de passe-passe cessent d'être distincts.Cinéma
- Long métrageL'AscenseurDe liftDick Maas · 1983Épouvante de tour de bureaux, où une machine ordinaire se met à décider qui monte et qui descend, et où l'homme envoyé pour la remettre en état devient celui qu'elle attend.Cinéma