المملكة العربية السعودية

يخضع هذا الشعر لقاعدة تقول الكثير. تبدأ القصيدة في الغالب الأعم بالوقوف على منزل مهجور: يصل الشاعر، فيتعرّف على أحجار موقد خامد وعلى آثار خيمة، ويفهم أن المرأة التي يطلبها رحلت مع قبيلتها. وبعد ذلك فقط يمكنه أن يتكلم في الباقي، في الرحلة والفرس والحرب والمدح. هذا الاستهلال عُرفٌ وطريقة في القول إن الجوهر قد وقع بالفعل، وإن الكتابة مخاطبةٌ لما لم يبقَ. الوزن والقافية الواحدة الممتدة على مئة بيت وترتيب الأقسام كلها ثابتة، فيُقاس الابتكار داخل إطار يعرفه الجميع عن حفظ.

لم يترك هذا الشكل الجزيرة قط. الشعر النبطي، بالعامية، ما زال يُنشد ويُحكَّم فيه كأنه رياضة، وما زالت مكانة الشاعر سياسية. أما الانتقال إلى الرواية فقد جاء متأخراً، ومن الخارج في الغالب: نشر عبد الرحمن منيف كتبه الأولى من العراق ولبنان بعد أن أُسقطت عنه الجنسية السعودية في 1963، وكتب تاريخ بلده في خمسة مجلدات دون أن يستطيع الإقامة فيه. دُفع ثمن الحداثة الأدبية مسافةً، وما زال جزء من الرواية السعودية يُكتب في بيروت أو لندن أو القاهرة.

ما ينتظر القارئ نثرٌ يحفظ ذاكرة البيت الشعري: تكرار وتعداد وجُمل تعود على نفسها كاللازمة. الرواية التي تفتح هذه الصفحة تروي ما فعله النفط ببدو الجزيرة، وقد مُنعت في السعودية.