Palestine
- œuvres
- 11
- 8 livres · 3 films
- période couverte
- 1927–1996
- langue d'écriture
- arabe
En 1974, un romancier invente un mot pour désigner sa situation. Emile Habibi, Palestinien resté en Israël après 1948 et longtemps député communiste à la Knesset, publie l'histoire d'un homme qui n'est ni optimiste ni pessimiste mais les deux à la fois, et qu'il baptise d'un mot-valise intraduisible, le pessoptimiste. Le personnage traverse les décennies en s'excusant d'exister, communique avec un extraterrestre et finit assis sur un pieu. C'est un des livres les plus drôles écrits sur une situation qui ne l'est pas.
Lire la suiteRéduire
Cette invention lexicale dit une condition littéraire particulière. La littérature palestinienne s'écrit depuis au moins quatre endroits qui ne communiquent pas facilement : à l'intérieur d'Israël, en Cisjordanie et à Gaza, dans les camps du Liban, de Syrie et de Jordanie, et dans une diaspora mondiale. Les auteurs n'ont pas les mêmes passeports, ni les mêmes censures, ni les mêmes lecteurs, et certains écrivent en hébreu autant qu'en arabe. Une littérature nationale se pratique donc sans État et sans institution centrale, sans académie, sans prix national et sans manuel commun.
La forme qui en résulte est l'inventaire. On énumère les villages, les clés, les actes de propriété, les noms de familles, comme si nommer suffisait à retenir. Ghassan Kanafani, romancier et porte-parole, publie en 1963 le récit de trois hommes qui tentent de passer au Koweït cachés dans la citerne d'un camion, et il est tué par une voiture piégée à Beyrouth en 1972, à trente-six ans. Mahmoud Darwich a fait de la poésie une forme de cadastre. Elia Suleiman filme en 1996 sa propre famille dans des plans fixes et silencieux où rien n'arrive.
Ce qui attend le lecteur, c'est un humour d'une sécheresse inattendue, et une attention aux objets plutôt qu'aux discours. Le film qui ouvre cette page s'appelle « Chronique d'une disparition », et son auteur y joue un cinéaste qui observe les siens presque sans un mot.
Une piste pour commencer
Chronique d'une disparition
إيليا سليمان (Elia Suleiman) · 1996
Chronique d'une disparition : la vie des Palestiniens d'Israël vue par un témoin muet ; prix du meilleur premier film à Venise en 1996.

Un cinéaste, joué par Elia Suleiman lui-même, rentre après douze ans passés à New York. À Nazareth, il observe presque sans un mot ses parents, un marchand de souvenirs qui attend des touristes et remplit au robinet des bouteilles d'eau bénite, des pêcheurs qui médisent. À Jérusalem, le ton se fait politique : une jeune Arabe cherche en vain un logement.
Repères chronologiques
- 1957–1963Premiers textesWasif al-Shaikh tourne ; Kanafani écrit Des hommes dans le soleil.
- 1974–1986Habibi et DarwichLe Pessoptimiste, puis Moins de roses. L'ironie et le vers.
- 1982–1996Cinéma palestinienKassem Hawal adapte Kanafani ; Elia Suleiman invente sa forme.
Clés de lecture
- Le nom se lit en généalogie, et le patronyme indique très souvent le village ou la ville d'origine, y compris quand celle-ci n'existe plus. Ce nom est une adresse et une revendication.
- La hamula, groupe de parenté élargi, organise les solidarités et les mariages, y compris dans les camps.
- Les prénoms chrétiens, environ un Palestinien sur cinquante aujourd'hui contre bien plus en 1948, signalent une communauté ancienne présente à Bethléem, Ramallah et Nazareth.
- La kunya, « père de » suivi du nom de l'aîné, est employée couramment.
- Le vocabulaire même est disputé : les événements de 1948 sont appelés Nakba, « catastrophe », par les Palestiniens et guerre d'Indépendance par les Israéliens, et le choix des mots situe un texte.
- Les Palestiniens citoyens d'Israël écrivent sous une double contrainte, celle de l'État où ils vivent et celle de leur propre société.
- Les divisions politiques internes et les rapports entre les autorités successives sont un sujet peu abordé de front.
- L'honneur familial, notamment celui des femmes, est un ressort narratif que les autrices contemporaines interrogent frontalement.
- L'islam sunnite est majoritaire, avec une minorité chrétienne ancienne de plusieurs rites et une présence druze dans le nord.
- Jérusalem est un lieu saint pour les trois monothéismes, et sa mention dans un texte engage un registre.
- Les maqam, tombeaux de saints locaux visités par musulmans et chrétiens, ont été recensés dès 1927 par un médecin palestinien.
- Les djinns et les rites de protection appartiennent au fonds commun, avec un vocabulaire partagé dans tout le Levant.
- Le deuil musulman est bref, avec enterrement le jour même, trois jours de condoléances reçues séparément par les hommes et les femmes.
- Le keffieh à damier noir et blanc est un marqueur identitaire palestinien, le rouge et blanc étant plutôt jordanien. La nuance est lisible.
- La broderie palestinienne, dont les motifs varient par village, permet d'identifier l'origine d'une robe. Une robe est un document.
- Le mansaf, l'huile d'olive et la cueillette d'automne organisent le calendrier et les scènes de famille.
- Les contes recueillis en 1907 auprès des trois communautés dans les collines entre Béthel et Hébron forment le corpus documenté ancien, avec ses récits bibliques réinvestis par la vie quotidienne.
- Les sanctuaires et les croyances recensés en 1927 par Tawfiq Canaan, médecin palestinien, constituent l'ethnographie de référence, faite de l'intérieur.
- La clé de la maison, le nom du village et l'acte de propriété sont des objets symboliques que tout texte suppose lisibles.
- L'olivier et sa cueillette sont une référence constante, économique autant que poétique.
- La littérature palestinienne ne se réduit pas à la protestation : l'ironie, l'absurde et le burlesque en sont des registres majeurs, comme chez Habibi et Suleiman.
- Les Palestiniens ne sont pas tous musulmans, et la minorité chrétienne a joué un rôle disproportionné dans la vie intellectuelle.
- Le mot employé pour désigner 1948 varie selon les auteurs et indique une position : le fichier utilise les deux et ne tranche pas.
- Le keffieh, devenu accessoire de mode, est dans les œuvres un objet daté et situé socialement.
Contes et mythologies 1
- RécitMohammedan Saints and Sanctuaries in PalestineTawfiq Canaan · 1927non traduit en françaisSous le Mandat, un médecin de Jérusalem, « fils du pays », consigne des croyances qu'il voit disparaître devant l'école européenne et l'émigration.Littérature
Disponibles en français 4
Les livres de ce pays que l'on peut lire en français, dans le texte ou en traduction.
- RomanDes hommes dans le soleilرجال في الشمسGhassan Kanafani · 1963Quinze ans après 1948, des réfugiés palestiniens cherchent du travail dans les pays du pétrole, à la merci des passeurs.Littérature
- RomanLes Aventures extraordinaires de Saïd le Peptimisteالوقائع الغريبة في اختفاء سعيد أبي النحس المتشائلEmile Habibi · 1974Environ cent cinquante mille Palestiniens restèrent en Israël après 1948, sous administration militaire jusqu'en 1966 : le roman raconte leur vie sur le mode satirique.Littérature
- RomanChronique du figuier barbareالصبارSahar Khalifeh · 1976Un militant de retour à Naplouse face à son cousin, ouvrier en Israël, dans la Cisjordanie occupée.Littérature
- PoésiePlus rares sont les rosesورد أقلMahmoud Darwich · 1986Quand l'OLP quitte le Liban en 1982, l'exil palestinien recommence, et le poète écrit de Tunis, de Nicosie et de Paris.Littérature
Une sélection pour commencer 9 / 11
- Poésieديوان إبراهيمIbrahim Touqan · 1955non traduit en françaisLes poèmes patriotiques et amoureux d'un pionnier de la poésie nationale palestinienne, réunis après sa mort.LittératureDomaine public
- Poésieمواكب الشمسسميح القاسم (Samih al-Qasim) · 1958non traduit en françaisPremiers vers d'un poète arabe resté en Galilée après 1948, écrits sous le régime militaire, et déjà tournés vers l'appel plutôt que vers le deuil.Littérature
- RomanDes hommes dans le soleilرجال في الشمسGhassan Kanafani · 1963Quinze ans après 1948, des réfugiés palestiniens cherchent du travail dans les pays du pétrole, à la merci des passeurs.Littérature
- Poésieأشد على أياديكمTawfiq Ziad · 1966non traduit en françaisLes poèmes de la résistance d'un poète de Nazareth, dont plusieurs devinrent des chants populaires.Littérature
- RomanLes Aventures extraordinaires de Saïd le Peptimisteالوقائع الغريبة في اختفاء سعيد أبي النحس المتشائلEmile Habibi · 1974Environ cent cinquante mille Palestiniens restèrent en Israël après 1948, sous administration militaire jusqu'en 1966 : le roman raconte leur vie sur le mode satirique.Littérature
- RomanChronique du figuier barbareالصبارSahar Khalifeh · 1976Un militant de retour à Naplouse face à son cousin, ouvrier en Israël, dans la Cisjordanie occupée.Littérature
- CinémaRetour à Haïfaعائد إلى حيفاقاسم حول (Kassem Hawal) · 1982La seule fiction tournée par le cinéma de la résistance palestinienne en exil, d'après une nouvelle de Ghassan Kanafani.Cinéma
- PoésiePlus rares sont les rosesورد أقلMahmoud Darwich · 1986Quand l'OLP quitte le Liban en 1982, l'exil palestinien recommence, et le poète écrit de Tunis, de Nicosie et de Paris.Littérature
- Long métrageNoce en Galiléeعرس الجليلميشيل خليفي (Michel Khleifi) · 1987Un mariage de village célébré sous le regard du gouverneur militaire israélien, en Galilée.Cinéma