كولومبيا

وهذا مدخل جيد إلى بلد يكون فيه العنف موضوعاً تاريخياً مسمّى. تُسمّى «لا فيولنسيا» الحربُ الأهلية الكامنة من 1948 إلى 1958، وقد أشعلها اغتيال مرشح للرئاسة، ودام النزاع الذي تلاها نصف قرن. وأنتج الأدب الكولومبي جنساً كاملاً عن ذلك يُسمّى «رواية العنف»، وللبلد كذلك جغرافيا تعزل: ثلاث سلاسل جبلية، وساحل كاريبي، وساحل هادئ أغلبه أفريقي كولومبي، وأمازون، ومناطق لا يكلّم بعضها بعضاً.

من هذا التشتت تأتي براعةٌ لافتة في الشكل. نشر خوسيه إيوستاسيو ريفيرا في 1924 يوميات رجل تاه في غابة المطاط، وتنتهي بعبارة «ابتلعتهم الغابة». وكان خورخي إيساكس قد قدّم في 1867 أكثر روايات الحب قراءةً في القارة. وأدخل مانويل ساباتا أوليبيّا الذاكرة الأفريقية إلى الأدب الوطني. واخترع ألبارو موتيس بحّاراً جوّالاً يجنح في كل مكان. وتأخر تطور السينما، لكن فيلماً من 1927 عُثر عليه اليوم كان يتّهم الولايات المتحدة بسرقة بنما.

ما ينتظر القارئ نثرٌ غزير عن قصد، وذاكرةٌ وطنية تمرّ بالتخييل لغياب أرشيف موثوق. الرواية التي تفتح هذه الصفحة تعلن جريمة قتل منذ سطرها الأول، ثم تروي، على هيئة تحقيق، كيف علمت مدينة بأكملها ولم تفعل شيئًا.