Japón

Esa frase vale para buena parte de lo que Japón ha producido desde entonces. Sus obras no cuentan de buen grado una historia que se anuda y después se desanuda, registran estados, estaciones, intervalos. La palabra ma designa el espacio vacío entre dos cosas, y se aplica a la arquitectura, a la música y al relato. Una crónica de Sei Shōnagon, un cuaderno de viaje de Bashō, una película de Ozu se sostienen en lo que el autor ha decidido no llenar.

Esa economía tiene un envés. Japón absorbe formas venidas de otras partes y las da la vuelta lo bastante deprisa como para que ya no se sepa decir qué era prestado: la escritura china primero, después el budismo, la novela europea, el cine. Sōseki había estudiado en Londres y detestado esa estancia, y volvió de ella con una prosa que no se parece a nada inglés. El movimiento juega también hacia dentro, y una recopilación de cuentos fantásticos de 1776 se convierte en 1953 en una de las películas más bellas de Mizoguchi. Tres escrituras cohabitan en fin en la lengua y un texto puede jugar con sus texturas; la traducción pierde la mitad, lo que explica que dos versiones francesas de una misma novela se parezcan a veces a dos libros diferentes.

Lo que espera al lector es un arte de la contención que puede pasar al principio por frialdad. Los personajes casi nunca dicen lo que quieren, las escenas se detienen antes de la crisis, los finales no concluyen. La emoción no está ausente, está desplazada a un detalle, una estación, un objeto, un silencio. La novela que abre esta página sigue a un estudiante y a un hombre silencioso que le promete contárselo todo algún día, y su tercera parte es la larga carta en la que este cuenta su pasado.