Canada

Le pays s'organise autour de littératures qui ne se lisent pas les unes les autres. Hugh MacLennan a donné en 1945 le titre qui sert depuis à nommer la chose, Deux solitudes, emprunté à une phrase de Rilke sur l'amour. Anglophones et francophones ont chacun leurs prix et leurs manuels, tandis que les nations autochtones ont été rangées à part par la loi sur les Indiens, dont le régime scolaire a retiré cent cinquante mille enfants à leurs familles. Le peu de traduction entre ces ensembles est un fait de structure, pas un hasard.

La forme inventée ici est documentaire. L'Office national du film, créé en 1939, a produit une école entière, du dessin sur pellicule de Norman McLaren, dont Voisins montre en 1952 deux hommes s'entretuer pour une fleur, au cinéma direct de Mon oncle Antoine, tourné par Claude Jutra en 1971. Le prix se paie. En octobre 1970, la loi sur les mesures de guerre fait arrêter près de cinq cents personnes sans inculpation, dont le poète Gérald Godin, et un film de 1974 rejoue ces arrestations avec ceux qui les ont subies. Michel Tremblay fait scandale en 1968 avec Les Belles-sœurs, écrit en joual, la langue parlée de Montréal, tenue pour une faute.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature de l'hiver, du village et de l'écart, où le paysage n'est jamais décoratif et où la langue reste en question, comme chez Gabrielle Roy en 1945, dans le Montréal ouvrier de Bonheur d'occasion. Le roman qui ouvre cette page est d'un Français qui vécut six mois de 1912 à Péribonka chez un cultivateur, et il parut en feuilleton à Paris alors que son auteur était déjà mort.