أيرلندا

المسرح الذي يُثير شغباً مسرحٌ يقوم مقام برلمان. لم يكن للبلد حينها دولة ولا لغة أغلبية: الإيرلندية، التي كان يتكلمها أكثر السكان نحو 1800، صارت أقلية بعد مجاعة الأربعينيات والهجرة الواسعة التي تلتها. وأرادت حركة النهضة إعادتها وهي تُنتج روائعها بالإنجليزية، لغةِ المحتل، وهذا التناقض هو محرّك الأدب الإيرلندي كله.

الشكل هو الكلام: الخشبة، والمناجاة، والحكاية على طاولة الحانة، وبراعةٌ آتية من الشفاهة. وكان الثمن الرحيل والمنع. غادر جويس دبلن في 1904، ولم يعد إليها إلا في زيارات قصيرة حتى 1912، وطبع روايته الكبرى في باريس عام 1922 بعيداً عن أيدي الرقباء الإنجليز والأمريكيين. وقانون الرقابة الإيرلندي في 1929 منع آلاف العناوين، ومنها كتب روائيي البلد جميعاً تقريباً. واستقر بيكيت في فرنسا وكتب مسرحيته في 1952 بالفرنسية قبل أن يترجمها بنفسه. ونشر فلان أوبراين، وهو موظف، باسم مستعار روايةً لم يقرأها أحد قبل إعادة طبعها.

ما ينتظر القارئ لغةٌ إنجليزية تعمل فيها لغة أخرى، وفكاهةٌ سوداء، ووعيٌ بالرحيل. المسرحية التي تفتح هذه الصفحة، التي عُرضت أولًا بالألمانية في فيينا عام 1913، تجعل عالم أصوات يراهن على أن يُظهر بائعة زهور في هيئة دوقة؛ وقد نال مؤلفها، الدبلني المقيم في لندن، جائزة نوبل عام 1925.