Argentine
- œuvres
- 98
- 54 livres · 44 films
- période couverte
- 1816–2000
- langue d'écriture
- espagnol
En 1955, un homme est nommé directeur de la Bibliothèque nationale au moment où il devient aveugle. Jorge Luis Borges dirigera pendant dix-huit ans neuf cent mille volumes qu'il ne peut plus lire, et il écrit à ce sujet quatre vers où il refuse qu'on y voie une injustice : il salue la magnifique ironie du Dieu qui lui a donné d'un coup les livres et la nuit. Il faut se faire lire à voix haute, il compose de mémoire, il dicte. Ses textes les plus célèbres décrivent des bibliothèques infinies, des cartes à l'échelle du territoire et des hommes qui ne peuvent pas oublier.
Lire la suiteRéduire
Cette figure convient à un pays qui s'est construit sur des livres venus d'ailleurs. Buenos Aires a reçu entre 1880 et 1930 une immigration massive, italienne surtout, et une partie de sa population était née à l'étranger : une ville de lecteurs sans mémoire commune, qui a inventé le tango, l'argot lunfardo et une littérature de bibliothèque. On y a fondé des revues, traduit tout ce qui paraissait en Europe, et les auteurs argentins ont écrit comme si le monde entier leur appartenait, sans complexe de périphérie.
Ce qui précède est pourtant l'inverse : la littérature nationale s'était fondée en 1872 sur un long poème écrit dans le parler d'un gaucho par un journaliste de la ville, l'histoire d'un homme qu'on enrôle de force et qui déserte. Ce texte fondateur imite donc une voix que ses lecteurs n'avaient pas, et il est devenu la référence obligée de tout le pays. Entre les deux traditions, Roberto Arlt écrit en 1929 la rage des faubourgs dans une langue mal élevée, Cortázar déplace le fantastique dans les appartements, et le cinéma des années quatre-vingt affronte la dictature dès sa chute.
Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature de la bibliothèque et de la rue, avec un goût du dispositif et une ironie constante. Le recueil qui ouvre cette page réunit des nouvelles brèves où une bibliothèque, une encyclopédie ou une mémoire deviennent des vertiges, et Le Monde l'a placé parmi les cent livres du siècle.
Une piste pour commencer
Fictions
Jorge Luis Borges · 1944
Le recueil que Le Monde a placé parmi les cent livres du siècle : des nouvelles brèves où une bibliothèque, une encyclopédie ou une mémoire deviennent des vertiges.
Une bibliothèque de galeries hexagonales contient des livres tirés d'un alphabet de vingt-cinq signes ; la mention d'un pays absent d'une encyclopédie ouvre une enquête ; Pierre Menard entreprend de reproduire le Quichotte ; Ireneo Funes, après un accident, n'oublie plus rien ; un condamné à mort attend son exécution.
Repères chronologiques
- 1872–1879Le gauchoLe Martín Fierro fonde une mythologie nationale sur un déserteur.
- 1900–1930Buenos Aires cosmopoliteL'immigration, le tango, une capitale qui se croit européenne.
- 1940–1970Borges, Cortázar, BioyLa fiction argentine devient un laboratoire de la pensée.
- 1976–1983DictatureTrente mille disparus. La littérature écrit avec ce trou.
Clés de lecture
- L'usage espagnol des deux patronymes s'applique, mais la pratique argentine réduit souvent au nom du père.
- Les noms italiens, espagnols, allemands, juifs d'Europe centrale, arabes et gallois témoignent des vagues migratoires, et un patronyme situe une génération d'arrivée.
- Le vouvoiement classique a disparu au profit du vos, forme propre au Río de la Plata, et son emploi dans un dialogue signale l'origine.
- Le mot che, interjection d'adresse, et le lunfardo, argot mêlé d'italien, sont des marqueurs sociaux et régionaux.
- La dictature de 1976 à 1983, ses trente mille disparus et les enfants volés sont le sujet central de la production depuis 1983.
- Le péronisme divise le pays depuis 1945 et tout récit y prend position, y compris en n'en parlant pas.
- Les campagnes militaires contre les peuples indigènes de la fin du XIXe siècle sont un sujet longtemps absent des manuels.
- La psychanalyse est une pratique très répandue, et un personnage en analyse n'est pas un personnage malade.
- Le catholicisme est majoritaire, avec une pratique modérée et une communauté juive parmi les plus importantes du continent.
- Le culte des morts civils est intense : Gardel, Evita et Maradona ont des sanctuaires, et l'on parle au défunt.
- La Difunta Correa, femme morte de soif dont l'enfant a survécu à son sein, reçoit des offrandes le long des routes.
- Le culte du Gauchito Gil, bandit exécuté vénéré par les chauffeurs, se signale par des chiffons rouges au bord des chemins.
- La veillée mortuaire se tient dans une salle louée, et l'enterrement suit dans les vingt-quatre heures.
- Le maté, infusion partagée dans une même calebasse avec une paille commune, se passe dans un ordre précis : refuser sa place est une offense.
- L'asado, viande grillée le dimanche, est un rite social dont l'organisation dit la hiérarchie familiale.
- Le 24 mars, jour de la mémoire du coup d'État de 1976, est férié depuis 2006.
- Martín Fierro, gaucho enrôlé de force et devenu déserteur, est le poème national que tout Argentin a lu à l'école.
- Le gaucho, sa solitude et sa guitare, forment un fonds d'images que la littérature urbaine convoque en le déconstruisant.
- La Difunta Correa, le Gauchito Gil et le Pombero du nord-est sont les figures du fonds populaire.
- Les récits mapuche et tehuelche, recueillis au début du XXe siècle avec les noms d'étoiles et les mythes du Cône Sud, forment le corpus autochtone documenté.
- L'Argentine n'est pas un pays sans population indigène : Mapuche, Qom et Wichí y vivent, et leur invisibilité est le produit d'une politique.
- Le tango n'est pas une danse de salon élégante à l'origine : il est né dans les faubourgs et les maisons closes, et a été anobli à Paris avant de l'être à Buenos Aires.
- Le maté n'est pas une boisson mais un rite de partage, et son refus est lisible.
- Borges n'est pas un auteur détaché du politique : ses positions ont été discutées toute sa vie et le sont encore.
Contes et mythologies 1
- ConteRécits mapuche et tehuelche de PatagonieRelatos mapuche y tehuelcheAnonyme · 1998Des récits de création tehuelche et un mythe mapuche du déluge, d'un bout à l'autre de la Patagonie.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 98
- PoésieMartín FierroEl gaucho Martín FierroJosé Hernández · 1872Enrôlé de force pour garder la frontière, un gaucho déserte et ne retrouve qu'une maison vide.LittératureDomaine public
- RomanLes Sept FousLos siete locosRoberto Arlt · 1929Un employé accusé de détournement rejoint une société secrète que doivent financer des maisons closes.LittératureDomaine public
- RomanRosa, ce soirRosaura a las diezMarco Denevi · 1955Une pension de Buenos Aires, un peintre timide, des lettres d'amour, et cinq témoins qui racontent chacun leur version.Littérature
- RomanZamaAntonio Di Benedetto · 1956Un fonctionnaire de la Couronne attend au Paraguay, des années durant, le poste qui le rapprocherait de la capitale.Littérature
- NouvellesLes Armes secrètesLas armas secretasJulio Cortázar · 1959Cinq nouvelles, la plupart à Paris, où une lettre, une photographie ou un rendez-vous ouvrent sur autre chose.Littérature
- CinémaFaire faceDar la caraJosé A. Martínez Suárez · 1962Trois jeunes gens au sortir de la caserne, et les chemins qu'ils prennent.Cinéma
- CinémaL'Homme au coin roseHombre de la esquina rosadaRené Mugica · 1962Une nuit du centenaire, dans un faubourg en fête, un gracié vient défier le couteau le plus craint du quartier.Cinéma
- CinémaLe Chiffre impairLa cifra imparManuel Antín · 1962Un couple réfugié à Paris reçoit des lettres qui parlent au présent d'un frère mort.Cinéma
- CinémaChronique d'un enfant seulCrónica de un niño soloLeonardo Favio · 1965Un garçon de onze ans entre la maison de correction et le bidonville où vit sa mère.Cinéma
- CinémaL'Histoire officielleLa historia oficialLuis Puenzo · 1985Une professeure d'histoire, à la fin de la dictature, se met à douter de l'origine de sa fille adoptive.Cinéma