رومانيا

يمكن إذن قراءة رومانيا كالبلد الذي يُرحل منه، لكن ذلك يُفقد ما حفظته. الرومانية لغة لاتينية محاطة بلغات سلافية، وهذا الموقع يظهر في كل مكان: في معجم يتعرّف فيه الناطق بالفرنسية على كلمة من كل ثلاث، وفي قرية تبقى مقياس كل شيء حتى عند الكتّاب الذين يسخرون منها، وفي أدب لا يكفّ عن موازنة الرحيل والعودة. يكتب ريبريانو وسادوفيانو وبريدا الأرض ومن يعملون فيها. أما كاراجالي فقد كتب منذ 1879 صغار وجهاء المدينة وكلامهم المتباهي، وصنع منهم أنماطاً ما زالت اللغة اليومية تستدعيها.

دُفع ثمن هذا الموقع في ظل الرقابة، وهذا ما صاغ الأشكال. صدر فيلم لوتشيان بينتيليه «إعادة التمثيل» في الخامس من كانون الثاني 1970 دون عرض أول، وسُحب من الصالات بعد أسابيع، ونوقش في شباط في أمانة الحزب، ولم يعد إلى الشاشات الرومانية إلا في 1990. عشرون سنة من المنع لفيلم تعيد فيه الشرطة تمثيل عراك بين شبان فتصنع قتيلاً. تعلّم الكتّاب الرومانيون أن يقولوا الأمور دون تسميتها، وبقيت هذه العادة بعد النظام.

ما ينتظر المشاهد هو إذن بطء مقصود، وحوارات تدور حول الموضوع، وفكاهة جافة لا تُعلن عن نفسها ويجب اقتناصها في الطريق. وألفة المعجم مخادعة وهي جزء من الرحلة. القصيدة التي تفتح هذه الصفحة تروي نجمًا عاشقًا لابنة إمبراطور، يطير إلى الخالق ليُحلّ من أبديته.