France

Cette longueur dit une particularité française : la littérature est ici une affaire d'État. Une académie règle la langue depuis 1635, l'école impose un canon et des morceaux à apprendre par cœur, les écrivains entrent au Panthéon, siègent au Parlement ou deviennent ambassadeurs, et les prix d'automne sont un événement national. Tout se décide à Paris, où se trouvent les éditeurs, les journaux et les jurys, et où l'on monte depuis la province depuis Balzac.

La forme française est la phrase qui se juge elle-même : Flaubert invente en 1857 un récit qui pense à travers son personnage sans le commenter, et un siècle de refus suit, Rimbaud qui s'arrête à vingt ans, les surréalistes, le roman qui se démonte. Le prix est ancien : Villon condamné à la pendaison puis banni en 1463, Sade enfermé vingt-sept ans par trois régimes successifs, Hugo dix-neuf ans d'exil, Baudelaire et Flaubert au tribunal la même année, puis la question inverse avec Céline, dont le roman de 1932 est un sommet de langue et dont l'auteur a écrit des pamphlets antisémites, ce que l'édition française n'a jamais fini de traiter.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature qui travaille la langue comme un matériau et qui se prend pour une institution, ce qui donne à la fois Proust et le comique de Villon. Le conte qui ouvre cette page parut anonymement en janvier 1759, donné pour une traduction de l'allemand et publié en même temps dans plusieurs villes pour déjouer la censure ; condamné à Genève et à Paris, il connut pourtant un succès immédiat.