Vénézuela

Ce raccourci dit un pays où la littérature et le pouvoir se sont longtemps disputé les mêmes hommes. Le Venezuela est la patrie du libérateur du continent, mort en 1830 en déclarant qu'il avait labouré la mer, et il a produit le grammairien qui a fixé l'espagnol d'Amérique. Puis, à partir des années vingt, le pétrole a tout changé : le pays est passé en une génération d'une économie agricole à une rente, et un écrivain a forgé en 1936 la formule qui commande depuis tous les discours, celle qui invite à semer le pétrole plutôt qu'à le dépenser.

La littérature s'est faite contre cette facilité, et souvent contre l'État qui l'entretenait. Teresa de la Parra publie dans les années vingt le journal d'une jeune fille de bonne famille qui s'ennuie et se moque, dans une langue légère et cruelle. Adriano González León publie en 1969 un roman qui alterne la guérilla urbaine et les souvenirs d'enfance à la campagne, et devient le livre de sa génération. Le cinéma des années soixante-dix a filmé les quartiers pauvres de Caracas avec une violence assumée, dont en 1976 le récit d'un délinquant raconté par lui-même et en 1977 une comédie amère située dans un bordel.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature de la plaine et de la ville pétrolière, où la nature est un personnage à part entière et la rente un poison lent. Le roman qui ouvre cette page est celui des llanos, lu comme une critique du régime de Gómez, et son auteur fut élu président en 1947.