Arabie saoudite

Cette poésie obéit à une règle qui en dit long. La qasida s'ouvre presque obligatoirement sur un campement abandonné : le poète arrive, reconnaît les pierres d'un foyer éteint, les traces d'une tente, et comprend que la femme qu'il cherche est partie avec sa tribu. Puis seulement il peut parler du reste, du voyage, du cheval, de la guerre, de la louange. Cette ouverture est une convention et une manière de dire que l'essentiel a déjà eu lieu et qu'écrire consiste à s'adresser à ce qui n'est plus là. Le mètre, la rime unique tenue sur cent vers et l'ordre des parties sont fixés, si bien que l'invention se juge à l'intérieur d'un cadre que tout le monde connaît par cœur.

La forme n'a jamais quitté la péninsule. La poésie nabati, en dialecte, s'y récite et s'y juge encore comme un sport, et le prestige d'un poète reste politique. Le passage au roman s'est fait tard, et souvent ailleurs : Abd al-Rahman Munif publie ses premiers livres depuis l'Irak et le Liban après avoir été déchu de sa nationalité saoudienne en 1963. Il a écrit l'histoire de son pays en cinq volumes sans pouvoir y résider. Le prix de la modernité littéraire s'est payé en distance, et une partie du roman saoudien s'écrit encore à Beyrouth, à Londres ou au Caire.

Ce qui attend le lecteur, c'est une prose qui garde la mémoire du vers : reprises, énumérations, phrases qui reviennent sur elles-mêmes comme un refrain. Le roman qui ouvre cette page raconte ce que le pétrole a fait aux Bédouins de la péninsule, et il fut interdit en Arabie saoudite.