Serbia
- obras
- 54
- 42 libros · 12 películas
- período cubierto
- 1783–1985
- lengua de escritura
- serbio
En 1984 aparece en Belgrado una novela en forma de diccionario, con tres léxicos y entradas que se consultan en el orden que se quiera. Milorad Pavić la publica en dos versiones, una llamada masculina, la otra femenina, que difieren en un solo pasaje. Nadie puede por tanto leer el libro entero solo. Hay que encontrar a alguien que posea el otro ejemplar, y hablarle.
Seguir leyendoMostrar menos
La idea no es gratuita en un país cuya literatura empezó por la voz. Los cantos recogidos a comienzos del siglo XIX fascinaron a Goethe y a los hermanos Grimm antes de que Serbia tuviera impresores, y el verso de diez sílabas de los tocadores de gusle dejó su cadencia en la prosa. Vuk Karadžić reformó además el alfabeto según un principio de simplicidad provocadora, escribir como se habla, de modo que el serbio se ortografía sin trampas y la lengua escrita sigue siendo un calco de la voz. De ahí un gusto duradero por la digresión, la palabra referida, la historia que se tiene de alguien que la tenía de otro.
De ahí también la forma que Serbia ha llevado más lejos: la sátira. Radoje Domanović publica en 1901 un cuento donde un pueblo elige por guía a un ciego y lo sigue hasta el precipicio. Nušić pone en escena en 1929 a una mujer de ministro y a su parentela hambrienta de puestos. Después los cineastas de la ola negra, en los años sesenta y setenta, aplican la misma mecánica al presente socialista. La película de Makavejev sobre el orgasmo y la revolución es prohibida en Yugoslavia y su autor deja el país. La comicidad se pagó, y Aleksandar Petrović, premiado en Cannes por una película rodada con actores gitanos que hablaban su lengua, acabó apartado de la enseñanza.
Lo que espera al lector o al espectador es una mezcla constante de lo burlesco y de la matanza, una alegría que nunca anula el horror y que no se disculpa por ello. El libro que abre esta página hace de siete vidas de revolucionarios triturados por la máquina a la que servían los capítulos de una misma historia, y le valió a su autor una acusación de plagio nada más publicarse.
Una pista para empezar
Una tumba para Boris Davidovich
Danilo Kiš · 1976
Siete vidas de revolucionarios triturados por la máquina a la que servían, contadas como quien instruye un expediente.
Siete relatos presentados como los siete capítulos de una misma historia: una joven revolucionaria muerta a cuchilladas, luego vidas atrapadas entre la clandestinidad, el hampa y los círculos del poder, en la Europa del Este de la primera mitad del siglo XX, donde personajes inventados se cruzan con figuras reales.
Cronología
- 1800–1850Reforma de la lenguaObradović y luego Karadžić: escribir como se habla.
- 1864–1910Realistas y poetasZmaj, Kostić, Stanković. Serbia se cuenta entre la aldea y la ciudad.
- 1920–1935EntreguerrasCrnjanski, Dučić, Nušić. Belgrado se suma a la Europa de las letras.
- 1950–1972Posguerra yugoslavaPopa, Pavlović, Kiš. La poesía sale del realismo socialista.
- 1961–1990Ola negra y despuésPavlović, Makavejev, Petrović, luego Kusturica.
Claves de lectura
- El serbio se escribe en cirílico y en latino, y ambos alfabetos son oficiales. Un mismo autor aparece en dos grafías, Данило Киш y Danilo Kiš, lo que complica las búsquedas.
- Los nombres terminan a menudo en -ić o -ović. Los nombres de las mujeres casadas no se declinan como los de los hombres.
- La slava, fiesta del santo patrón de la familia y no del individuo, se transmite de padre a hijo y se celebra cada año. Faltar a la slava de su familia es grave.
- El kum, padrino, participa en las decisiones familiares y su papel excede con mucho el bautismo.
- Las guerras de los años noventa y los crímenes cometidos en nombre de Serbia son un asunto de división interna. Las obras que los abordan lo hacen a menudo por la farsa o por el rodeo.
- La ola negra del cine de los años sesenta fue atacada por «pesimismo negro» y varias películas fueron retiradas. La ironía sirvió allí de lengua de contrabando.
- Las cosas se dicen de manera directa, y una conversación animada no es un conflicto. La contención puede leerse como frialdad o desprecio.
- La hospitalidad es obligatoria y abundante. Rechazar lo que se ofrece exige una negociación.
- La ortodoxia es mayoritaria, el calendario juliano se sigue todavía para las fiestas, de modo que la Navidad cae el 7 de enero. Un relato puede por tanto situar la Navidad en enero sin error.
- El ritual funerario se extiende durante años: velatorio, cuarenta días, un año, después conmemoraciones. El trigo cocido, el žito, acompaña esos momentos.
- Las vile, los vampiros y los muertos que vuelven pertenecen al fondo aldeano. La palabra vampiro misma entró en las lenguas europeas desde esta región.
- El monasterio es un lugar político tanto como religioso, y la mención de un monasterio de Kosovo rara vez es neutra.
- El negro es el color del duelo y se lleva largo tiempo.
- La slava familiar, con su pan y su vela, es el rito doméstico central. Una escena de slava en una novela sitúa socialmente a toda una familia.
- El Año Nuevo se festeja dos veces, el 1 y el 14 de enero, por el desfase de los calendarios.
- La gusle, instrumento de una sola cuerda, acompaña la epopeya. Su presencia en una escena indica un registro solemne o una reivindicación identitaria según el contexto.
- Los cantos populares serbios recogidos por Vuk Karadžić, entre ellos el ciclo de Kosovo y los cantos de Filip Višnjić, guslar ciego: materia común y referencia escolar.
- El príncipe Lazar eligiendo el reino celeste antes que el reino terrestre en la víspera de la batalla de 1389, episodio fundador retomado sin cesar.
- Kraljević Marko, héroe a la vez valeroso y vasallo de los otomanos, figura ambivalente que atraviesa todo el fondo épico.
- Los cuentos de Karadžić y el realismo aldeano de Glišić y Lazarević constituyen el segundo piso de las referencias.
- El ciclo de Kosovo no es un relato belicoso en su forma: es una celebración del sacrificio y de la derrota aceptada. Leerlo como una llamada a las armas es una lectura del siglo XX, no del XIV.
- El humor negro de los serbios no es cinismo. Funciona como una cortesía, una manera de no imponer su queja.
- La violencia de los años noventa es un asunto interno de la literatura serbia, no su clave. El catálogo empieza en 1800.
- Kraljević Marko sirve a menudo de emblema nacional mientras que sus cantos lo muestran brutal, ebrio y sometido. Los serbios lo saben y lo asumen.
Cuentos y mitologías 1
- PoesíaСрпске народне пјесмеVuk Stefanović Karadžić · 1814sin traducción al españolUna colección de cantos orales que sirvió a dos causas a la vez: dar al serbio una ortografía y una literatura escrita, y proporcionar a una nación en pleno levantamiento un pasado que podía recitar.Literatura
Una selección para empezar 10 / 54
- CuentosВођаRadoje Domanović · 1901sin traducción al españolSátira política de 1901 en la que todo un pueblo sigue a un hombre del que no sabe nada, porque parece saber adónde va.LiteraturaDominio público
- TeatroГоспођа министаркаBranislav Nušić · 1929sin traducción al españolComedia de 1929 sobre un ama de casa a quien el nombramiento de su marido en el gobierno vuelve insoportable.LiteraturaDominio público
- NovelaEl gallo rojo vuela hacia el cieloЦрвени петао лети према небуMiodrag Bulatović · 1959Novela grotesca de 1959 en la que una boda de pueblo se convierte en escenario de todas las miserias.Literatura
- CineEncontré zíngaros felicesСкупљачи перјаAleksandar Petrović · 1967Primer largometraje rodado en romaní, interpretado por romaníes de Voivodina en su lengua y, en su mayoría, en su propio papel.Cine
- CineLos misterios del organismoW.R. – Мистерије организмаDušan Makavejev · 1971Collage de 1971 que pone el sexo y la política en el mismo plano y deja a los dos bloques de la guerra fría al mismo nivel.Cine
- NovelaEl uso del hombreУпотреба човекаAleksandar Tišma · 1976Novela de 1976 sobre un grupo de estudiantes de instituto de Novi Sad a los que la guerra dispersa entre los campos, la resistencia y el crimen.Literatura
- CineLínea no regularКо то тамо певаSlobodan Šijan · 1980Comedia de 1980: un autocar, una carretera rural y la víspera del día en que llega la guerra.Cine
- CineVariola veraВариола вераGoran Marković · 1982Película de 1982 que reconstruye la última epidemia de viruela de Europa, llegada diez años antes y silenciada durante mucho tiempo.Cine
- CineBalkan ExpressБалкан експресBranko Baletić · 1983Comedia sobre la ocupación que toma el contrapié de la película de partisanos: allí se sobrevive a base de ingenio y se canta mucho.Cine
- NovelaDiccionario jázaroХазарски речникMilorad Pavić · 1984Novela de 1984 que tiene la forma de un diccionario y deja al lector el cuidado de ordenarla.Literatura