روسيا

يعامل هذا البلد الأدب شأناً من شؤون الدولة، وهذا ما يمنحه ثقله. لغياب مجلس نيابي وصحافة حرة ومحاكم مستقلة، قامت الرواية والقصيدة مقام النقاش العام، وقرأتهما السلطة على هذا الأساس. الرقابة السابقة، والمجلات الكبرى التي كانت تقرّر كل شيء، واتحاد الكتّاب الذي يوزّع الشقق ويسحب حق النشر، ثم «الساميزدات» المطبوع بالآلة في خمس نسخ: التاريخ المادي لهذه النصوص جزء من النصوص. والقارئ الفرنسي يرث مدوّنةً تكوّنت في هذه الشروط، ومن مصلحته أن يعرف أيها.

الشكل الروسي هو الرواية الطويلة التي يُتناقَش فيها في الله والمال والقتل ستمئة صفحة، والقصيدة التي تسع في مقطع. والثمن يُقال بالوقائع. كان رقيب بوشكين الشخصي هو القيصر. ووُضع دوستويفسكي أمام فصيلة إعدام في 1849، ثم أمضى أربع سنوات في سجن أومسك. وكتب تشيرنيشيفسكي روايته في 1863 في قلعة. ومات مندلشتام في 1938 في معسكر عبور. وصدرت رواية بولغاكوف في 1967، بعد موته بأكثر من ربع قرن. واضطر باسترناك إلى رفض نوبل في 1958. وحوكم برودسكي في 1964 بتهمة التطفّل ثم طُرد في 1972، وجُرّد سولجينيتسين من جنسيته في 1974، في السنة التالية لصدور تحقيقه عن المعتقلات.

ما ينتظر القارئ أدبٌ يطرح الأسئلة الأخيرة بلا احتياط، ويضحك أكثر كثيراً مما يُقال. الرواية التي تفتح هذه الصفحة، الصادرة عام 1842، ترسل نبيلًا يشتري الأقنان الموتى من ضيعة إلى ضيعة؛ وكان يُفترض أن تكون الأول من ثلاثة أجزاء، وقد أحرق المؤلف الجزء الثاني قبيل موته.